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PIĘTNASTOLECIE „KINA” 


Wstyczniu minęło 15 tat od poja- 
wienia się pierwszego numeru mie- 
sięcznika „Kino”. Wydawnictwo to. 
patronujące konsekwentnie prze- 
de wszystkim polskiej  twór- 
czości filmowej. publikuje materiały 
z dziedziny teorii i historii filmu, 
inicjuje dyskusje. prezentuje refle- 
ksję krytyczną i teoretyczną doty- 
czącą społecznych i artystycznych 
zjawisk naszej kinematografii. Pu- 
blikacje zamieszczone w ..Kinie” 
odegrały dużą rolę w procesie edu- 
kacji filmowej, w rozwijaniu świa- 
domości kulturowej naszych kino- 
manów. Kolegom z „„Kina” sklada- 
my serdeczne życzenia wielu dal- 
szych lat pracy dla dobra polskiego 
filmu i polskiej myśli filmowej 
Zespół „Filmu” 








„BOŁDYN” NA EKRANIE 


Ewa i Czesław Pelelscy rozpo- 
częli zdjęcia do filmu .„Bołdyn” we- 
dlug powieści Jerzego Putramenta 
Jest to historia człowieka, który 
w czasie wojny zorganizował duży 
oddział partyzantów i cieszył się 
wśród nich ogromnym autorytetem 
Nie chciał jednak słyszeć o poraż- 
kach i jego podwładni poczęli go 


oklamywać. Gdy zginał. jego śmierć 
długo była ukrywana, by nie załamał 
się mit charyzmatycznego wodza. 
Wedle zamierzeń twórców będzie 
to film nie tyle o partyzantce. ile 
o degeneracji władzy 

Boldyn' realizowany jest w Ze- 
spole ..iluzjon”. rolę tytułową gra 
Wirgiliusz Gryń 





O kinach w Słupskiem 


W województwie słupskim sporo się robi. aby kina utrzymać w dobrym 
stanie. Obiekty stare są modernizowane, szuka się możliwości tworzenia 
nowych placówek. Ostatnio dwie sale kinowe powstały w centrum kultural- 
nym PGR Sycewice pod Slupskiem i w sali konferencyjnej KW PZPR 
w samym Słupsku. Niedawno zakończono także modernizację kin w Sław- 
nie i w Dobrznie. Dzięki nowoczesnej sali i aparaturze przystosowanej do 
projekcji na taśmie 70 mm „Millenium” zostało kinem premierowym 


Polski przegląd 
w Atenach 


Od 2 do 9 lutego w stolicy Grecji 
trwal Tydzień Filmów Polskich 
W programie znalazło się siedem 
filmów fabularnych: ..Dyrygent" A 
Wajdy. ..Barwy ochronne” K. Za- 
nussiego. „Amator K. Kieślowskie- 
go. ..Kung-fu" J. Kijowskiego. ..Ak- 
torzy prowincjonalni” A. Holland. 

Golem" P. Szulkina i .„Zmory” W. 
Marczewskiego. 








Początek 
drogi 


Wstyczniu skierowano do produ- 
kcji cztery nowe filmy fabularne. 
W Zespole „ Iluzjon” powstają: ..Fi- 
lip z konopi” według scenariusza 
i w reżyserii Jozeta Gębskiego ze 
zdjęciami Stefana Matyjaszkiewi- 
cza, wspołczesna komedia przed- 
stawiająca perypetie mieszkańców 
mrówkowca”, i „Okolice spokoj- 
nego morza” według scenariusza 
Ryszarda Liskowackiego. w reżyse- 
rii Zbigniewa Kuźmińskiego. Zespól 
Kraków" rozpoczyna realizację 
Karabinów”. swobodnej adaptacji 
utworu Stanislawa Grochowiaka 
pod tym samym tytulem. Autorami 
scenariusza są Janusz Weychert 
i Piotr Grochowiak, reżyseruje Wal- 
demar Podgórski, zdjęcia - Jacka 
Stachlewskiego. Treścią filmu są 
kontlikty wewnętrzne — religijne 
i moralne - księdza, który w wyniku 
ciężkich życiowych doświadczeń 
staje na granicy utraty wiary. W Ze- 
spole „Profil” Wojciech Fiwek roz- 
poczyna realizację ..Czerwonych 
węży”. Scenariusz, na podstawie 
powieści Heleny Boguszewskiej, 
napisali Wojciech Fiwek i Konrad 
Frejdlich; zdjęcia - Wacława Dybo- 
wskiego. 








Reanimacja społeczników 


Współtwórca „Robotników 80" Andrzej Chodakowski ukończył film 


dokumentalny „Lepiej się powiesić”. J 





t to opowieść o kolejach losu 


pewnego lekarza z okolic Ciechanowca, który całe życie poświęcił innym 


ludziom. 


© Czy jesttokolejnawersja his- 
torii Judyma? 

- Nie. to nie Judym. Zresztą 
w krótkim filmie nie miałbym oczy- 
wiście możliwości tak wieloaspek- 
łowego przedstawienia sprawy 
społecznika, jak zrobił to Żeromski. 
Poza tym rozumiem. że czasy się 
zmieniają i pewne modele postaw 
są już od dawna zwietrzale i ana- 
chroniczne. Doktor w moim filmie 
wyraźnie odcina się od postawy Ju- 
dyma: uważa. że jest to falszywe 
społecznikostwo. Co nie znaczy 
oczywiście, że nie jest nam potrzeb- 
ny jakiś współczesny model społe- 
cznego działania. Myślę nawet, że 
jest nam bardzo potrzebny. 

© A konkretniej — jakie probie- 
my podejmuje film? 

- Przede wszystkim próbuje za- 
rysować diagnozę: skąd bierze się 
niechęć młodzieży do rozmaitych 
działań spolecznych, jakie są czy 
były proponowane przez oficjalne 
organizacje? Wielość tych działań 
mogla wprawdzie sugerować, że 
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nasza młodzież jest uspoleczniona. 
ale wszyscy wiemy. że nie była to 
prawda. Ta niechęć młodzieży do 
spolecznikostwa była prostą kon- 
sekwencją tego, że ważniejsze były 
u nas czyny pozorne od autentycz- 
nych. Także w dziedzinie pracy spo- 
iecznej. Zamiast prawdziwych dzia- 
łań stosowano pewnego rodzaju 
„rytuały” wynikające nie z autenty- 
cznej potrzeby, ale z chęci zade- 
monstrowania czegoś i przed kimś. 
Są to zwykle działania pozorne, 
prowadzące do utrwalania i „sakra- 
lizacji tego, co się dzieje. Wybuch 
działań społecznych po sierpniu. 
związany z ..Solidarnością”. świad- 
czył tylko o drzemiącej w społecze- 
ństwie ogromnej potrzebie autenty- 
cznego _ działania, wynikającego 
z własnej inicjatywy, a nie z narzu- 
conych dyrektyw. Mój film mówi 
także o tym 

© Skąd tytuł, dość prowoka- 
cyjny? 

— Jest to cytat z wypowiedzi do- 
ktora, bohatera filmu, który na 





stwierdzenie, że takich jak on ludzi 
już właściwie nie ma. odpowiada: 

No to, moi kochani, jedyna dla was 
rada. powieście się Od razu za- 
wczasu 

© Film ten został pomyślany 
i rozpoczęty jeszcze przed si 
pniem. Czy nie zestarzał się? 

Chyba nie. Jest to oczywiście 
moje subiektywne odczucie. ale 
gdy oglądałem go teraz —trwawlaś- 
nie udźwiękowianie - z przyjem- 
nością stwierdzilem. że nie. A jak się 
ma do ostatnich miesięcy w naszym 
kraju? No cóż, jest to film niewielki. 
którego zadaniem jest drażnić ra- 
czej niż rozwiązywać jakieś ważne 
zagadnienia. Raczej dyskusja z tym. 
©o było. niż konstruktywna propo- 
zycja tego. co powinno być. Ato. co 
powinno być. przybierać będzie 
najrozmaitsze formy w zależności 
od potrzeb. Ale mechanizm powi- 

= nien być taki: najpierw ustalić, jakie 
są w danej chwili potrzeby społecz- 
ne. a dopiero do tego dostosowy- 
wać konkretne formy działania. 
A nie odwrotnie. 
© Jeszcze jedno: co proponuje 
bohater pańskiego filmu zamiast 
zwietrzałego już istotnie „judy- 
mizmu”? 

Przede wszystkim autentyczne 
działania. Może mniej patetyczne 
i absolutystyczne, za to — wydaje mi 
się — skuteczniejsze. 








„ Notowała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


300 tilmów 
z „Bielska” 


Amatorski Klub Filmowy ..Biel- 
sko” przy Międzyzakładowym Do- 
mu Kultury „Włókniarz” w Bielsku- 
Białej istnieje już od ponad 20 lat. 
W tym czasie zrealizowano ok. 300 
filmow dokumentalnych. poświę- 
conych głównie regionowi. Autorzy 
tych filmów odnosili sukcesy krajo- 
we i zagraniczne, ich prace wy- 
swietlane były w telewizji ZSRR, 
Szwajcarii i Berlina Zachodniego. 
Również z inicjatywy bielskich fil- 
mowców-amatorów co dwa lata 
organizuje się w tym mieście naj- 
większy w krajach demokracji ludo- 
wej festiwal amatorskich filmów 
animowanych .Fazy” 





Iluzjon Współczesny 





tygodnika „Film” 





Widzowie mają 
swoich 
ulubieńców 


Nie wszystkie filmy. które propo- 
nujemy w naszym lluzjonie, znajdu- 
ją chętnych odbiorców. Widzowie 
mają swoich ulubieńców. Bardzo 
dużą rolę odgrywa też fakt, czy film 
był już, czy też nie był prezentowany 
w telewizji. Znany z malego ekranu 
film prawie nie znajduje już widzów 
w kinie. Zbyt wczesne pokazywanie 
filmu w TV pozbawia więc kinema- 
tografię_wielu_ potencjalnych wi- 
dzów. Do tej pory prawie nikt nie 
zwracał na to uwagi, zresztą film po 
przejściu przez zeroekrany aż do 
kin najniższej kategorii przeważnie 
wędrował na półki, więc nawet le- 
piej, gdy można go było obejrzeć 
w domu, w telewizji. Ale teraz kine- 
matografia ma coraz mniej do po- 
kazania. więc powinna szanować 
najwartościowsze filmy, wznawiać 
je jak najczęściej, bo tylko one przy- 
ciągną widzów do kin. Przykładem 
pokazany w grudniu w naszym Iluz- 
jonie znakomity amerykański film 

Nashville” reż. Roberta Altmana. 
który przeszedł przy frekwecji 67,2 
procenta, co świadczy dobitnie. że 
nie był w Warszawie wyeksploato- 
wany do końca. „Rejs” jak dotąd 
prowadzi na liście filmów polskich. 
ktore w naszym lluzjonie nie cieszą 
się szczególnym powodzeniem. Ko- 
media Piwowskiego, która zresztą 
jak zapowiadano — jeszcze raz wró- 
ci na ekrany. miała 34 proc. frekwe- 
ncji 

Na razie największym powodze- 
niem cieszyły się — prócz dwu wy- 
mienionych — wyświetlane w listo- 
padzie i grudniu filmy ..Lot nad ku- 
kulczym gniazdem” (61 proc.). „Na- 
karmić kruki” (47.5 proc.),_ „Noc 
amerykańska” (41 proc.) i „Strach 
na wróble” (36 proc.). 

A oto co jeszcze zobaczymy 
w lluzjonie Współczesnym w lutym 





KONFRONTACJE 1970-80 


14-15-16.II — „Nickelodeon” Pete- 
1a Bogdanovicha, USA; 21-22.11, - 
acema" Jorge  Bodanzky ego, 











azylia 
OSTATNIA OKAZJA 
17-18.11 — „Nie ma sprawy” Ge- 


orgesa Lautnera, Francja; 23-24-25 
Il - „Zawód:reporter" Michelange- 
lo Antonioniego, Włochy. 

REZYSER I JEGO AKTOR: AN- 


DRZFJ WAJDA I DANIEL OL- 
BRYCHSKI 
12-131  — „Wszystko na 





sprzeda; 
FILMY TADEUSZA KONWICKIEGO 
19-20.11 — „Salto; 26-27.Il — „Jak 
daleko stąd, jak blisko”. 

Pokazy lluzjonu Wspólczesnego 
tygodnika „Film' odbywają się co- 
dziennie, na ostatnim seansie, w ki- 
nie „Stolica” przy ul. Narbutta na 
Mokotowie. 


Listy do redakcji 


Remont 
bez 
końca? 


Od dobrych paru lat w remoncie 
znajduje się największe płockie ki- 
no .„Przedwiośnie”. Jeszcze nie tak 
dawno mówiło się. że gmach ten 
będzie wizytówką miasta, ale na 
projekcie się skończyło. Rozpoczę- 
ta inwestycja stanęła w martwym 
punkcie. 

Różne są domysły miejscowych 
miłośników sztuki filmowej - brak 
pieniędzy, bląd w. projektowaniu. 
opieszałość dzialań mecenasa 

wydaje mi się. że nadszedi czas, 
by spojrzeć na tę sprawę szerzej 
i uświadomić osobom odpowie- 
dzialnym za ten stan, iż prowadzi on 
do stopniowego zaniku kultury fil- 
mowej i kultury w ogóle. 

Jak dlugo mieszkańcy Płocka bę- 
dą czekać na ukończenie przedłu- 


żającego się remontu  ..Przed- 
wiośnia”? 

BOGUSŁAW BURACZYŃSKI 

Sierpc 





Zbigniew Brejtkopt 


29 stycznia zmarł szef produkcji Ze- 
spolu Filmowego _.lluzjon”, czło- 
wiek. który całe swoje zawodowe 
życie poświęcił polskiemu filmowi 
Zbigniew Brejtkopf. Należał do tej 
generacji ludzi, którzy ukończyli 
szkolę filmową tuż po 1956 roku, 
byli pierwszymi dyplomantami Wy- 
dzialu Ekonomiczno-Otganizacyj- 
nego tej uczelni. Byl kierownikiem 
zdjęć. potem II kierownikiem pro- 
dukcji, między innymi pracował 
przy realizacji filmów: „Kanal” 
„Orzeł, „Prawdziwy koniec wiel- 
kiej wojny”, „Pociąg”, „Do widze- 
nia. do jutra”, „Ludzie z pociągu” 
„Chudy i inni". „Słońce wschodzi 
raz na dzień”. Samodzielnie kiero- 
wał produkcją takich tytułów, jak 
„Pięć i pół bladego Józka”, „Zna- 
ków szczególnych brak”. „Urodzi- 
ny młodego warszawiaka”. Niespo- 
sób zresztą wymienić wszystkich 
Jego prac. Długa jest lista filmów. 
na których powstaniu i wartości za- 
ważyła pracowitość, umiejętności 
zawodowe i odpowiedzialność Zbi- 
gniewa Brejtkopfa. 

















Na okładce: 
BEATA TYSZKIEWICZ 


gra w filmie „Pierwsze godziny 
po północy 
(fotoreportaż na str. 6) 

Fot. Roman Sumik 








CZESŁAW 





„Przepraszam, czy tu biją?" 


W cyklu przypominającym drogi twórcze pol- 
skich reżyserów pisaliśmy w roku 1978 0 fil- 
mach Krzysztofa Wojciechowskiego (nr 20), 
Janusza Morgensterna (nr 28), Krzysztofa Za- 
nussiego (nr 43), w roku 1979 o filmach 
Bohdana Poręby (nr 18), Andrzeja Wajdy (nr 
28), Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego (nr 39), 


DONDZIŁŁO 


Pokora 
temperamentem 


Jerzego Hoffmana (nr 43), Kazimierza Kutza 
(nr 48); w roku 1980 o filmach Jerzego Kawa- 
lerowicza (nr 2), Ewy i Czesława Petelskich 
(nr 8), Janusza Nasfetera (nr 22), Jana Łom- 
nickiego (nr 23), Grzegorza Królikiewicza (nr 
29). Krzysztoła Kieślowskiego (nr 30) oraz 


| podszyta 


O twórczości MARKA PIWOWSKIEGO 


Reżyser o sobie: - Wychowałem się 
na Targowej, ulicy o najgorszej repu- 
tacji w Warszawie. Przez 11 lat nauki 
13 razy wyrzucano mnie z różnych 
szkół. Podczas tych przymusowych 
przerw w nauce pracowałem jako ro- 
botnik w państwowych gospodars- 
twach rolnych, na budowie, w trans- 
porcie, wreszcie w fabryce mebli, 
gdzie zdobyłem dyplom stolarza. Os- 
tatnią, z której mnie wyrzucili, był Wy- 
dział Nawigacyjny Szkoły Morskiej 
w Szczecinie. Rok pracowałem w ko- 
palni, dwa lata spędziłem w więzieniu, 
a kiedy zjawiłem się na egzaminie 
| wstępnym na reżyserię, komisja zapy- 
tała: 

— Co pana sprowadza do szkoły fil- 
mowej? 
| — Nic — odpowiedziałem — tym ra- 
zem przychodzę dobrowolnie. 

Obok Romana Polańskiego i Jerze- 





go Skolimowskiego należy do nielicz- 
nej grupy twórców, którzy materię ki- 
na czują i rozumieją, jakby posiadali 
jakiś dodatkowy sekretny zmysł. Ze 
wszystkiego potrafią zrobić atrakcyj- 
ny spektakl. Czasem doprawdy prze- 
staje być ważne, o czym mówią. Najis- 
totniejsze jest to, w jak frapujący spo- 
sób opowiadają swoje kinowe histo- 
rie. Oto sekwencja z „Rejsu”. Kaowiec 
grany przez Tyma zaprasza intelektu- 
alistę Dobosza do dwuosobowej za- 
bawy w „salonowca”. Usłużnie wypi- 
na się pierwszy, a po klapsie bezbłęd- 
nie wskazuje winnego. Teraz zgaduje 
intelektualista. Tym nie żałuje ręki, ale 
kiedy partner zwraca się triumfująco 
do niego, przeczy z pełnym przekona- 
niem. Po drugim klapsie Dobosz kręci 
się niepewnie, rozgląda tam i siam, 
podejrzliwie popatruje na swego 
oprawcę, ale przezornie oświadcza, 


Stanisława Różewicza (nr 34). 


że nie wie, kto go huknął. Jednak jako 
intelektualista uczy się szybko i po 
trzecim klapsie triumfująco wyznaje. 
że to on sam jest sprawcą ostatniego 
uderzenia. Kaowiec z aprobatą kiwa 
głową, wyraźnie zadowolony z wyni- 
ków lekcji i pojętności ucznia. Cóż 
trzeba tu więcej? Cała psychologia 
postaci skomprymowana w absurdal- 
nym skrócie. Jest to jednocześnie au- 
tentyczne kino w całym majestacie 
fizycznej dosłowności, dialog jest tu 
prawie niepotrzebny. 

Być wiernym fizycznej dosłownoś- 
ci, a równocześnie panować nad nią 
intelektualnie na tyle, aby własne od- 
autorskie przesłanie było jasne i wy. 
raźne. Oto naczelna zasada orga! 
jąca kino Marka Piwowskiego i mimo 
że dość ostentacyjnie zmienił metody 
realizacji filmów w późniejszym okre- 
sie (..Przepraszam. czy tu biją?"). to 








sama zasada pozostała w mocy. Dzia- 
ła jak samoster chroniący przed zbo- 
czeniem z jedynego pewnego kursu. 
Dla reżysera z tak bogatym doświad- 
czeniem życiowym realność pełnifun- 
kcję ziemi Anteusza. To tylko pozornie 
świat odsłania Piwowskiemu swe ta- 
jemne związki i zależności niejako mi- 
mochodem, przy okazji. Mimocho- 
dem! Przy okazji! Diabła tam!!! Jeden 
Piwowski wie zapewne najlepiej, ile 
autorskiej inwencji i wysiłku potrzeba, 
ażeby rzeczywistość zechciała łaska- 
wie odsłonić przed kamerą swe ukryte 
motywy. 

Przyjęło się uważać, że Piwowski to 
urodzony dokumentalista. Jeśli tak, to 








ciąg dalszy na str. 4 
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ciąg dalszy ze str. 3 





jest on bardzo specjalnym dokumen- 
talistą. Od szkolnej etiudy „Douglas” 
i dyplomowego „Muchotłuka” (1967) 
reżyser za nic ma klasyczne reguły 
dokumentu oparte na cierpliwej, wni- 
kliwej iw miarę obiektywnej rejestracji 
konkretnych zjawisk czy wydarzeń. 
Nigdy nie miał głowy ani cierpliwości 
do pokornego oczekiwania, aż mu re- 
jestrowana rzeczywistość  błyśnie 
prawdą. Pokorny jest wobec faktów, 
ale fakty zawsze prowokował. Za mało 
zwracano uwagę na to, co Piwowski 
mówił o własnym, swoistym rozumie- 
niu dokumentu. 

Piwowski o dokumencie: — Niepo- 
rozumienia będą zawsze, gdy pojęcie 
„dokument* będzie się identyfikować 
z pojęciem „prawda ”', „obiektywizm”. 
(...) Jeśli myślę dokument, myślę: do- 
kument mojego stosunku do pewne- 
go zagadnienia. Ja nie chcę z własne- 
go filmu dowiadywać się tego, co my- 
ślę na dany temat. Tego ma się dowie- 
dzieć widz! 

W konkretnej praktyce filmowej wi- 
dać to od początku. Kiedy po przyjeź- 
dzie Kirka Douglasa do łódzkiej szkoły 
filmowej okazało się, że amerykański 
aktor nie może zagrać w proponowa- 
nej mu etiudzie, związany rygorysty- 
czną umową z producentem, Piwow- 
ski użył fortelu. Douglasa skutecznie 
uraczono alkoholem, a następnie 
wprowadzono w dekoracje „„Saloo- 
nu”, gdzie naścianie wisiał list gończy 
z podobizną gwiazdora i nieprzytom- 
ną sumą dolarów za ujęcie. Studenci 
przebrani za kowbojów ostro natarli 
na Douglasa tak, że chcąc nie chcąc 
odegrał scenkę z Dzikiego Zachodu, 
strzelając i galopując nie gorzej niż 
w Hollywood. Osiem ukrytych kamer 
zarejestrowało ów happening, 
a w Amsterdamie Piwowski otrzymał 
zań Grand Prix. 

W dyplomowym „Muchotłuku” przy 
pomocy kolegów przebranych zamili- 
cjantów doprowadzono do trzecio- 
rzędnej knajpy persony dramatu z naj- 
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przeróżniejszych łódzkich barów 
i spelunek. Reżyser prowokował 
i aranżował rozmowy przy stolikach, 
a następnie sam znikał. Właściciele 
tych zgoła fantastycznie „margineso- 
wych” fizjonomii łatwo, chętnie i z pi- 
jacką logiką kontynuowali już w swo- 
im gronie towarzyskie pogawędki, 
niewiele przejmując się pracą kamer. 
Efekt tego socjologicznego zwiadu 
był szokujący. 

Nic tu nie pomoże definiowanie fil- 
mów dokumentalnych Piwowskiego 
przy pomocy imiesłowów w rodzaju: 
„dokument interpretujący" czy jaki- 
kolwiek inny. On stwarzał jedynie po- 
zory czystego dokumentalizmu, gdy 
w rzeczywistości niczego nie doku- 
mentował. Jak sądzę, na plan filmowy 
przychodził nie po to, by opisywać, ale 
żeby zwalczać konkretne, ostre i bo- 
lesne problemy z rejonów patologii 
społecznej. Nie dla rodzajowej barw- 
ności nakręcił „Muchotłuka” czy tak- 
że nagradzany „Pożar. pożar, coś na- 
reszcie dzieje się” — raport w sprawie 
młodzieży spędzającej wolny czas 
w sobotnie popołudnie. Zabrzmi to 
może paradoksalnie, ale ten prze- 
śmiewca zawsze uprawiał kino społe- 
cznie zaangażowane, walczące. 
Piwowski: — Po co robię filmy? Nie 
robię filmów po to, aby coś pokazać, 
tylko po to, aby coś zdemaskować: 
alkoholizm, przyczyny _deprawacji 
dzieci, dętość frazeologii propagan- 
dowej. 

Przypomnijmy dwa głośne i nagro- 
dzone filmy. Oto _ „Psychodrama, 
czyli bajka o księciu i Kopciuszku, 
wystawiona w zakładzie dla nielet- 
nich dziewcząt” (1969) — szokujący 
w formie reportaż z zamkniętego za- 
kładu. Dzięki kilkupoziomowej kon- 
strukcji filmu Piwowski przeprowadza 
wyjątkowo wnikliwą, a zarazem kla- 
rowną analizę psychologiczną pens- 
jonariuszek. Niby w tradycyjnym do- 
kumencie widz dowiaduje się n. '- 
pierw, dlaczego tu trafiły (nierząd, al- 
koholizm, złodziejstwo). Następujący 
później test na wolne skojarzenia wy- 
dobywa nie tylko to, co dziewczęta 
same o sobie w sposób świadomy 
chcą powiedzieć. ale penetruje rejony 
podświadomości. Kumuluje się groza 











spustoszeń psychicznych. Oto jak 
kończą rozpoczynane przez socjolo- 
ga zdania: 

- Nie chcę... więcej mieć stosunku. 


- Mój ojciec... nie jest lepszy od 
innych mężczyzn. 

— Słuchając bajek... zaczynam 
płakać. 


W inscenizacji bajki o Kopciuszku 
rolę ojca ma zagrać dziewczynka, któ- 
rą własny ojciec zgwałcił, a następnie 
„odstępował”' kolegom. Wypada fał- 
Szywie, bo nie może inaczej, bo nie 
jest w stanie zagrać ojca, który jest 
dobry dla swego dziecka. Ten wzór 
jest dla niej obcy. właśnie zabawa jest 
najbardziej drapieżnym zwieńcze- 
niem oskarżenia świata dorosłych. Za- 
warta jest w nim sugestia o niemożli- 
wości wyrwania się tych dziewcząt 
z kręgu zła nie dlatego nawet, że prze- 
żyły, co przeżyły, ale dlatego, że nie 
przeżyły tego, co przeżyć powinny, 
a co warunkuje ukształtowanie prawi- 
dłowej osobowości. Tego zaś już nig- 
dy nie da się odrobić. 

Przy okazji tego filmu, a także póź- 
niejszego — ..Hair" — wielu widzów 
i dziennikarzy zarzucało Piwowskie- 
mu dość bezceremonialny stosunek 
do pokazywanych na ekranie, a więc 
wyciąganych na wokandę publiczną, 
autentycznych i całkiem realnych 
przecież ludzi. Czy nie wyrządził 
krzywdy dziewczynom z zakładu dla 
nieletnich? — pytali jedni. Po co 
ośmieszał Bogu ducha winnych fryz- 
jerów, kpiąc w żywe oczy z międzyna- 
rodowego konkursu, który odbył się 
w Polsce pod wielce politycznym ha- 
słem zbliżenia między  fryzjerami 
Wschodu i Zachodu? 

Piwowski o ludziach w swoich fil- 
mach: — Zawsze pamiętam o ludziach, 
którzy w orbitę spraw atakowanych 
przeze mnie w filmie wchodzą niejako 
przypadkowo. Ale robię filmy nie 
o nich, tylko o tych, którzy te sprawy 
firmują, którzy je własnymi twarzami 
podpisują i tak często uważają, że 
zwolnieni są od wszelkiej odpowie- 
dzialności. 

Najbardziej spektakularnym dla te- 
go okresu popisem metody Piwow- 
skiego okazał się „Rejs” (1970). Tu 
doprowadzone są do końca wszystkie 








„Rejs” 


dotychczas stosowane chwyty. Nie- 
znajomi sobie ludzie udają się na 
wspólny spacerowy rejs statkiem po 
Wiśle. Reżyser, uważnie obserwując 
ich pierwsze wzajemne kontakty, 
aranżując zapewne sytuacje typowe 
dla tego rodzaju wycieczkowej zbio- 
rowości, próbuje opisać zachowanie 
przeciętnego człowieka (Polaka) 
w pewnym uwikłaniu społecznym je- 
szcze nie zhierarchizowanym, w któ- 
rym tworzą się dopiero zalążki jakiejś 
struktury. Każdy z uczestników stara 
się oczywiście zaprezentować z jak 
najlepszej strony. Pewien kierunek 
działań sugerują aktorzy przemiesza- 
ni z naturszczykami i oni pełnią tu rolę 
Spiritus movens. Stanisław Tym aran- 
żuje pokładowe zajęcia kulturalno-oś- 
wiatowe, Zdzisław Maklakiewicz jako 
inżynier Mamoń wprowadza ton 
„górnej” refleksji nad światem. Resz- 
ta skwapliwie korzysta z podrzuca- 
nych tropów, starając się nimi podą- 
żać w miarę posiadanej życiowej intu- 
icji. 

Himilsbach, zobligowany zachwy- 
tami Mamonia nad bukolicznością wi- 
ślanych krajobrazów, wspina się na 
palce, by sięgnąć inżynierowego po- 
ziomu i kilkakrotnie rozpoczyna z em- 
fazą zdanie: „W tak pięknych okolicz- 
nościach przyrody..." Z kolei jąkający 
się i sepleniący poeta, nie bacząc na 
śmieszność swego wystąpienia publi- 
cznego, które Tym usłużnie zaczyna 
tłumaczyć z polskiego na polski, pre- 
zentuje się jako poeta cierpiący, tragi- 
czny i niezrozumiały. Intelektualista 
Dobosz potrafi bez końca i bez wzglę- 
du na okoliczności każdy problem 
rozwiązywać dogłębnie i metodycz- 
nie, nie dostrzegając absurdalności 
własnego uwikłania w sytuację, nad 
którą nie panuje w sensie całkiem pro- 
zaicznym; jest bowiem manipulowany 
przez tępego, ale znającego życie 
kaowca. 

Pomału, powolutku, z korowodu 
humorystycznych scen i mini-scenek 
wyłania się coraz wyraźniejszy obraz 
statkowego ludku o przejrzystej struk- 
turze społecznej i cechach działania 
znamionującego jakąś wyższą celo- 
wość. Nic to, że pojawienie się celu 
rozlicznych zajęć wczasowiczów 
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(przygotowanie pokazu gimnastycz- 
nego oraz występ chóru z okazji rocz- 
nicy kapitana), podobnie jak samo po- 
jawienie się na pokładzie kaowca, no- 
szą wszelkie cechy kompletnego przy- 
padku. Kapitan mianował Tyma kaow- 
cem, domyślając się (?) zapewne jego 
profesji i sekretnej misji na statku. 
Sam cel okazuje się mało ważny, so- 
cjodramą pokładową jest intensyfiku- 
jący się z dnia na dzień rytuał przygo- 
towań do jego realizacji. To wzbudza 
emocje i ogniskuje uwagę wczasowi- 
czów. Kto będzie solistą. co się za- 
śpiewa, kto trenerem, jaką figurę gim- 
nastyczną stworzą? A przy okazji — jak 
w życiu. Ktoś podłożył komuś świnię, 
ktoś napisał donos w ubikacji dam- 
skiej. Trzeba prowadzić śledztwo, 
winnych ukarać, posłusznych nagr 
dzić. Tym dwoi się i troi, aby sprostać 
rozhuśtanej ludzkiej aktywności. 
sprowokowanej hasłem przygotowań 
do rocznicy. 

„Rejs'” okazuje się na koniec grot 
skowym skrótem sytuacji wcale nie- 
śmiesznych i wcale nieodosobnio- 
nych. Gorzką puentą owej wyprawy 
statkiem była nieobecna w kopiach 
sekwencja końcowa filmu. Statek 
wpływał na mieliznę, a kapitan umierał 
na zawał serca, ujrzawszy zbudowaną 
na własną cześć piramidę z ciał wcza- 
sowiczów. Jeśli pamiętać, że film rea- 
lizowano w końcu lat sześćdziesią- 
tych, komentarz staje się zbyteczny. 
Nie straciła ona na aktualności także 
u schyłku następnej dekady. 

W „Rejsie” Piwowski wyczerpał 
wszystkie możliwości artystyczne 
własnej metody. Operując środkami 
paradokumentalnymi, zrealizował re- 
gularną fabułę. Zadanie karkołomne, 
jeśli się zważy, że akcja wynikała tu 
bardziej z wewnętrznej logiki i rozwo- 
ju tematów i motywów niejako znale- 
zionych w aranżowanych z grubsza 
sytuacjach obiektywnych, a nie była 
efektem precyzyjnie przy biurku roz- 
planowanej intrygi. 

Nieuchronnie musiało dojść do te- 
go, do czego doszło w przypadku 
twórczości wielu reżyserów inspirują- 
cych się cinóćma-vćritć. Wrodzona 
skłonność do ujęć syntetycznych co- 
raz wyrażniej kłóciła się z wynikający- 
mi z dokumentu ograniczeniami. Pi- 
wowski ze swym absolutnym słuchem 


















rasowego dokumentalisty, który bez- 
błędnie rozróżnia autentyk od falsyfi- 
katu, contra Piwowski rasowy repor- 
ter i inteligentny świadek epoki, który 
nawet w drobnych rzeczach dostrzega 
refleksy zjawisk ogólniejszych. Do - 
kumentalna analiza - inte- 
lektualna synteza. Otobiegu- 
ny wewnętrznej antynomii obecnej 
w twórczości Piwowskiego już od 
pierwszych filmów. Maskował je udat- 
nie za pomocą ironii, ciętego sardoni- 
cznego humoru; trzeba jednak pamię- 
tać że częsta zjadliwość i bardzo ostra 
satyra, groteskowe przejaskrawienia 
pełniły także w tych dokumentalnych 
czy paradokumentalnych filmach Pi- 
wowskiego rolę nośnika atrakcyjności 
wobec nieuchronnie nudnej, chociaż 
słusznej ideologii poszczególnych 
dokumentów. Czyżby aż tak zależało 
mu na widzach? 

Piwowski o swojej powinności wobec 
widzów: Ludzie nie chcą oglądać naj- 
mądrzejszych i najsłuszniejszych rze- 
czy, jeśli są podane w formie mało 
atrakcyjnej, nieciekawej. Zarzucają 
mi, że jestem gotów bić obrazem po 
oczach, żeby publiczność nie spusz- 
czała wzroku. Przepraszam, ja nie bi- 
ję... Ale trzeba sprzyjać widzom. Reali- 
zacja własnych aspiracji artystycz- 
nych nie może przysłaniać pragnień 
odbiorców. 

Bardzo wcześnie, bo zaraz po „Rej- 
sie'', Piwowski wydawał się być w peł- 
ni świadom, że właściwie w eksploata- 
cji swojej metody doszedł do ostate- 
cznej granicy. Prowokacja i aranżo- 
wanie zdarzeń obiektywnych po to. 
aby odsłaniała się przed kamerą praw- 
da o nich, którą reżyser chciał zarejes- 
trować, to w swojej skrajnej postaci 
nic innego, jak reżyserowanie rzeczy- 
wistości. Trochę absurdalne stało się 
reżyserowanie rzeczywistości po to, 
by sfilmować ją jako dokumentaliza- 
cję samego życia. Wiązać się to też 
musiało z takim nakładem sił, środ- 
ków i energii, nie gwarantując przy 
tym automatycznego sukcesu, że po 
doświadczeniach z realizacją „Rejsu'” 
Piwowski, doceniając fascynację ży- 
wiołem i naturalnym biegiem życia ja- 
ko zasady stylistyki, którą być może 
najlepiej wyzyska telewizja, sam opo- 
wiadał się już za pewną wyraźną mo- 
dyfikacją. 


Piwowski o inspiracji paradokumen- 
talnej: Byłem nią również zafascyno- 
wany, czego dowodem był „Rejs”, ale 
coraz wyraźniej uświadamiam sobie, 
że dla kina tego rodzaju stylistyka nie 
jest dobra. (...) Obserwacja i fascyna- 
cja autentykiem ma więc sens wtedy, 
gdy podporządkowana jest dynamicz- 
nej strukturze filmu, gdy funkcjonuje 
dramaturgicznie. 

Nic dziwnego, że ta zmiana orienta- 
cji skierowała reżysera ku kryminało- 
wi, poetyce najbardziej nośnej drama- 
turgicznie. Znaczące jest przejście od 
pełnego luzu formalnego do formy 
kompletnie skonwencjonalizowanej. 
Okazało się jednak, że to wyczulenie 
na konkret, prawdę szczegółu, gestu, 
słowa, ruchu, wiarygodność i auten- 
tyk scenografii (choć brzmi to kurio- 
zalnie), a wreszcie znakomite opano- 
wanie tradycyjnego, fabularnego rze- 
miosła kinowego przyniosło Piwow- 
skiemu sukcesy i w telewizyjnych 
adaptacjach Simenona (.,Bracia Ri- 
co”) i Chandlera („Kłopoty to moja 
specjalność”) oraz kinowym filmie 
„Przepraszam, czy tubiją?” (1976). Tu 
znowu, jak wcześniej w dokumentach, 
Piwowski z całą premedytacją, ale 
i wrodzoną intuicją wykorzystuje foto- 
graficzną naturę kina, serwując wi- 
dzowi przebogaty wachlarz niespo- 
dzianek, kryjący się w niby-banalnej 
fakturze widzialnego świata. Dużo, 
bardzo dużo ekranowego dziania się 
pełni w jego kryminałach rolę zupełnie 
analogiczną do tego, co w dokumen- 
tach osiągnął poprzez zintensyfiko- 
wanie ironii i zagęszczenie sytuacji, aż 
do groteskowego przejaskrawienia. 
Zaprogramowana na ekranie śmiesz- 
ność - wykalkulowana pod względem 
atrakcyjności, dynamika filmowego 
ruchu. Inne metody, ale ten sam cel: 
zmuszenie widza do intensywnego, 
emocjonalnego odbioru. 

Przy okazji filmu „Przepraszam, czy 
tu biją?" wielu krytyków zaatakowało 
Piwowskiego za — ich zdaniem — dość 
beztroskie zaakceptowanie twierdze- 
nia na temat braku jednej uniwersal- 
nej etyki. Jak pamiętamy, oficer tro- 
piący niebezpiecznego bandytę ko- 
rzysta z pomocy drobnego przestęp- 
cy, któremu darowuje karę. Reżysero- 
wi zarzucano, że akceptuje zasadę 
„Cel uświęca środki”. Prawie pozy- 





tywnym bohaterem jest grany przez 
Kuleja oficer, który stwierdziwszy, że 
„jak człowiek babrze się w błocie, to 
i sam się pobrudzi'' — nie ma w związ- 
ku z tym żadnych skrupułów moral- 
nych ani nie widzi nic nagannego 
w posługiwaniu się konfidentem. 
A tymczasem, skoro postępuje nieety- 
cznie, powinien był mieć te skrupuły, 
bo co sobie ludzie pomyślą. 

Piwowski bronił się, jak mógł, tylko 
nie używał koronnego argumentu. 
Gdyby bowiem zaczął pokazywać 
skrupuły milicjantów, to szlag by trafił 
całą życiową wiarygodność intrygi. Na 
ekranie znów by się objawił tyle razy 
obśmiany anioł stróż porządku publi- 
cznego, co to nie doje, nie dośpi, tylko 
czyni dobro wszystkim dookoła mio- 
tany moralnymi problemami; dobrze, 
jeśli aktualnie nie chory lub co gorsza 
nie postrzelony przez niebezpieczne- 
go bandytę. Moraliści mieli więc mu 
dalej za złe, lecz naród drzwiami 
i oknami walił do kin, aby obejrzeć 
polski kryminał zrealizowany na ame- 
rykańskim poziomie w dobrze zna- 
nych okolicach stołecznego „Se- 
zamu”. 

Jeśli o mnie chodzi, to zawiedzio- 
nych moralnie najchętniej odesłałbym 
na filmy Zanussiego, a na marginesie 
dodał, że obu tych reżyserów dzieli 
metoda, ale łączy podobne rozumie- 
nie kina jako społecznej i moralnej 
misji. Tyle że jeden racje swe wykłada 
wprost, drugi — niewprost, bo za po- 
mocą niebagatelnego pośrednika: 
bogatego i pełnego obrazu realnej 
rzeczywistości, której - jak się okazuje 
- Piwowski wcale nie zdradził. Ta zaś 
jest nie taka, jak byśmy chcieli, ale 
taka, jaka jest. Osąd i reakcja należy 
do widza. Najlapidarniej i ładnie tę 
swoją powinność społeczną Piwowski 
ujął we wspomnieniu o babci. 
Piwowski o mądrości widza: Jako 
dziecko rysowałem babci na każde 
imieniny laurkę z jej portretem. Kiedyś 
na dzień przed imieninami wyskoczył 
babci wrzód na brodzie. Dorysowałem 
go na laurce i tak babci wręczyłem. 
Śkutek byl taki, że babcia poszła do 
lekarza i wrzód usunęła. Ale to była 
mądra babcia. Ę 
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„Pożar, pożar, coś nareszcie dzieje się” 
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O realizacji filmu 


„Pierwsze godziny po północy” 


zba przyjęć szpitala bielańskiego 

w Warszawie przemieniona wsta- 

cję pogotowia ratunkowego. 

Wolna sobota 20 grudnia. Ekipa 
tilmowa zgodnie pracuje, wykorzystując 
puste pomieszczenia. Na korytarzu leży sta- 
tysta z obandażowaną głową, drugi kuśty- 
kając wychodzi od lekarza. Doktor Sławo- 
mir Holub, konsultant filmu „Pierwsze go- 
dziny po północy”, pokazuje Tadeuszowi 
Janczarowi, jak ma regularnie naciskać 
klatkę piersiową, żeby ożywić słabnące ser- 
ce. Statysta udający rannego pacjenta to 
młody, zdrowy chłopak. Kardiomonitor po- 
kazuje, żeserce ma jak dzwon. Zironicznym 
uśmieszkiem obserwuje aktora powtarzają- 
cego aż do potu masowanie serca. Dookoła 
kilkanaście najnowocześniejszych apara- 
tów produkcji krajowej i zagranicznej, ale 
kiedy technika nawali, decydują refleks 
i dłonie lekarza. 

Chwila przerwy dla elektryków ustawia- 
jących reflektory. Nie mogę pozbyć się wra- 
żenia, iż Tadeusz Janczar w lekarskim fartu- 
chu czy w prywatnym golfie jest ciągle dla 
mnie Jasiem Krone z „Pokolenia”. Chłop- 
cem. Nawet czterdziestokilkuletnim. Pry- 
watne rozmowy nieustannie schodzą na je- 
den temat: kraju, gospodarki, szans i dróg 
odrodzenia. „Potrzebne są rzetelneeksper- 
tyzy dotyczące gospodarki, żeby zaczęła 
działać prawidłowo jak to serce. Potrzebne 
są przykłady właściwego funkcjonowania. 
Potrzebne, potrzebne..." 

Ostatnia próba. Statysta leżący na kory- 
tarzu wyciąga spod głowy aparat fotografi- 
czny i, korzystając z nieuwagi asystentów, 
pstryka pamiątkowe zdjęcia. Okazja wyjąt- 
kowa. Beata Tyszkiewicz w białym kitlu, 
z rozwianymi włosami, biegnie obok chore- 
go na noszach, trzymając ręczny aparat 
tlenowy. Statysta podaje mi „Zenita”,poka- 






















zując na migi, żebym mu zrobił zdjęcie 
z aktorką. Ustawiam się, ale jest już klaps. 
Przeganiają mnie. 

Twórczość Zbigniewa Kamińskiego mo- 
że być wzorem rzadkiej w kinie konsekwen- 
cji tematycznej i stylistycznej. Od pierwsze- 
go filmu („Lekcja miłości” z nowelowej 
składanki „cdn”) zajmuje się — gdyby to o- 
kreślenie nie było obciążone pejoratywnym 
znaczeniem - „edukacją sentymentalną”. 
Trzy następne filmy Kamińskiego, włącznie 
z kinowym debiutem „Pani Bovary to ja”, 
podejmują tematy z tego kręgu: delikatnoś- 
ci uczuć, samotności i dozgonnej wiernoś- 
ci. Kamiński niezmiennie posługuje się po- 
dobną optyką: bohaterami jego filmów są 
kobiety nie mogące poradzić sobie z częś- 
ciowo realnymi, a częściowo wyimaginowa- 
nymi problemami uczuciowymi. Tematyka 
to uniwersalna i uniwersalnie bywa przed- 
stawiana: bohaterkom obce są dolegliwoś- 
ci naszego codziennego życia; żyjąc wśród 
ludzi, nawet najbliższych, żyją na swoich 
samotnych wyspach. Ważne jest tylko ich 
życie prywatne, wewnętrzne. W żadnym 
z czterech filmów nie widzimy ich pracy, 
wśród kolegów i koleżanek, przełożonych 
i podwładnych. „Pierwsze godziny po pół- 
nocy” to pierwszy krok w tym kierunku, ale 
bez jakże częstych w pracy, zwłaszcza leka- 
rza, sytuacji konfliktowych. Powracają 
w tym filmie motywy miłości, poszukiwania 
szczęścia, samotności w nowych układach, 
właściwych dla melodramatów. 

Marię (Beata Tyszkiewicz) i Jerzego (Ta- 
deusz Janczar) poznaliśmy w pierwszej 
części reportażu, w scenie ratowania życia 
rannych w katastrofie kolejowej. Tak ma się 
zacząć film. Ich związek osiągnął niebez- 
pieczny szczyt. Maria nie zamierza rozbi- 
jać rodziny Jerzego, przeciwnie, troszczy 
się o jego dzieci, jakby to były jej własne. 





Beata Tyszkiewicz i Urszula Modrzyńska 





Jest jednak jedno ale... Maria też chciałaby 
mieć dziecko, a jest to ostatni moment żeby 
łatwiej znosić samotność, a także nadać 
związkowi z Jerzym większą trwałość. Wy- 
daje jej się, że zasłużyła na macierzyństwo 
swoją długoletnią, pełną poświęceń miłoś- 
cią. Kiedy po zatargu z profesorem Jerzy 
musiał opuścić szpital, „przeniosła się za 
nim do pogotowia, o kilka szczebli niżej na 
zawodowej drabinie. Teraz jest z nim ciągle, 
na dyżurach i w wynajętym pokoiku. Żyje 
tylko miłością. 

Jerzy czuje się zagrożony. Wydaje mu 
się, że ten związek nie pozwala mu odzy- 
'skać równowagi. paraliżuje jego aktywność 
zawodową, minimalizuje cele życia. Deli- 
katnie, ale zdecydowanie doprowadza do 
zerwania. 





ludzi mojej profesji. Niedawno w jednej zte- 
lewizyjnych audycji społecznych podano, 
że należałoby stworzyć jakiś punkt oparcia 
dla matek odtrąconych przez rodziny, Śro- 
dowisko. Występujący z tym projektem na 
publicznym forum nie wiedzieli albo nie 
chcieli wiedzieć, że tę ideę zrealizował 
w Warszawie 240 lat temu belgijski ksiądz 
Gabriel Boduen i placówka na Nowogrodz- 
kiej jest jej wierną kontynuatorką. Przeby- 
wają tu również przyszłe matki potępione 
przez rodzinę. 

Na jedną opiekunkę przypada przecięt- 
nie czternaścioro dzieci. Trzeba - mówi 
siostra przełożona — nakarmić, ubrać, prze- 
winąć, zabawić, zająć rozmową. Gdyby na- 
wet opiekunka nie wiem jak się starała, nie 
może zaspokoić głodu uczuć całej czterna- 


Beata Tyszkiewicz i reżyser Zbigniew Kamiński 


Maria reaguje jak sztubak, sterczy godzi- 
nami pod domem Jerzego, śledzi go na 
spacerach z córkami. Po pewnym czasie 
spotyka wreszcie mężczyznę atrakcyjniej- 
szego niż Jerzy. Krzysztof proponuje jej 
małżeństwo, ale ona nie może zapomnieć 
Jerzego, aon jej. Wracają do siebie, próbują 
Skleić to, co pękło... 

„Z domami dziecka jest tak jak z kaleka- 
mi, wiemy, że są, ale nie chcemy ich wi- 
dzieć”. Tak mówi Amelia Sadoch, siostra 
przełożona Domu Małego Dziecka w War- 
szawie, do którego dotarłem za ekipą filmo- 
wą. Maria przyjeżdża tu ze swoją przyjaciół- 
ką Alicją (Teresa Budzisz-Krzyżanowska), 
która nie mając szans na własne dziecko, 
chce zaadoptować czyjeś. Naprzeciw pań 
wybiega kilkoro dzieci, przymilnie się 
uśmiechając, kokieteryjnie zapewniając, że 
panie nie znają ich wierszyków. Mała dziew- 
czynka niepewnym głosikiem powtarza: 

— Czy pani ma w domu kota, psa czy 
chomika? 

Janusz Zachwajewski, asystent operato- 
ra pracujący w kinematografii od 1946 roku, 
opowiada, jaki dramat rozegrał się za 
drzwiami tego domu, kiedy zmarznięta eki- 
pa schroniła się w nim na parę minut. Opie- 
kunki przestrzegały, żeby nie okazywali za- 
interesowania ledwie chodzącym maleńs- 
twom. Ale jak nie przygarnąć, kiedy wycią- 
gają ręce do każdego. Więc nie wytrzymali, 
wzięli pierwsze z brzegu na kolana. Dzieci 
rzuciły się na nich gorączkowo, te, dla któ- 
rych brakowało opiekunów, zaczęły spaz- 
matycznie płakać. Gdyby nie interwencja 
wychowawczyni, doszłoby do histerii. Wy- 
cofali się zaszokowani. 

Porzucam ekipę debatującą nad tym, czy 
to ujęcie zrobić z odbiciem domu na szybie 
„malucha” czy bez. Ostrożnie idę długim 
korytarzem, jak zjawa przesuwa się szaryt- 
ka. W sekretariacie trafiam na siostrę prze- 
łożoną. Dziennikarz? Wyczuwam w głosie 
rezerwę. Dopiero po kilku minutach rozmo- 
wy rozumiem prawdziwe źródło niechęci do 


stki. Jeżeli dwójkę weźmie na ręce, tego 
samego domagać się będzie reszta. Uczu- 
cia należy okazywać dyskretnięw tajemnicy 
przed innymi. Konieczna jest powściągli- 
wość. A przecież nasze opiekunki też są 
matkami. Nie wszystkie wytrzymują takie 
obciążenie psychiczne, nie mówiąc o tym, 
że jest to bardzo ciężka praca fizyczna, 
wymagająca nieustannej krzątaniny, czuj- 
ności. A jest to przy tym praca materialnie 
i prestiżowo nie doceniona. Od lat walczy- 
my o odznaczenia dla kilku pielęgniarek 
legitymujących się ponad czterdziestolet- 
nim, nienagannym stażem zawodowym. 

Słucham tego, jakbym się znalazł w in- 
nym świecie, na którego progu zatrzymała 
się ekipa filmowa. Pojechali już na Ursynów, 
kręcić scenę, w której Alicja pokazuje Marii 
swoje nowe, wykwintnie urządzone miesz- 
kanie. 

Zaglądam z siostrą do sal na parterze, 
gdzie znajdują się maleństwa próbujące 
chodzić. Obszerne kojce-łóżeczka, dużo 
zabawek, czysto, schludnie. Dzieci natych- 
miast zwracają na nas uwagę. Śledzą każdy 
ruch, każdy gest, przywołują rączkami. 
Podejść? 

Nie mam odwagi iść dalej. 

BOGDAN 
ZAGROBA 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 





PIERWSZE GODZINY PO PÓŁNOCY. Sce- 
nariusz i reż 
Wykonawcy: Beata Tyszkiewicz (Maria), 
Jerzy (Tadeusz Janczar), Teresa Budzisz 
Krzyżanowska (Alicja), Lidia Wysocka, 
(matka Marii), Iwona Bielska (siostra Ma- 
ri), Barbara Bursztynowicz (Dorota), 
Urszula Modrzyńska (pani docent), Wakie- 
mar Kownacki (brat Marii), Jan Krzyżano- 
wski (Zdzisław) i inni. Zdjęcia: Witold So- 

iński, scenografia: Andrzej Haliński 
iEwa Braun, kostiumy: Jagoda Rutkiewicz- 
-Mikulska. Kierownictwo produkcji: Le- 
szek Sobczyk (Zespół „X”). 
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ZAUFAĆ... (Bizalom). Reżyseria: Istvan Szabó. Wykonawcy: lidiko Bansśgi, Póter Andorai, Oszkśrnć Gombik i inni. Węgry, 1979 





ajłatwiej żyło się pod oku- 
pacją — pisał Jean Paul Sa- 
rtre — wystarczało powie- 
dzieć „Nie!”. 

Ta paradoksalna łatwość wyboru 
moralnego dotyczyła jednak tylko 
walki, oporu. Jasno-ciemna oczywis- 
tość takich konfliktów zniechęca sztu- 
kę. Tym bardziej, im dalej od opisywa- 
nych wydarzeń. „Szkoła polska” była 
właśnie takim buntem artystów prze- 
ciw zbyt jednoznacznym schematom. 
Poza wszystkim innym u genezy 
„Szkoły” spoczęła obawa, że z pew- 
nym dystansem czasowym do tematu 
niepodobna niemal wykreować peł- 
nowartościowego bohatera mówiące- 
go „nie!'' w oparciu o sam tylko kon- 
flikt: konspirator — najeźdźca. Wyjąw- 
Szy, być może, akcyjne widowiska par- 
tyzanckie. Czołowe filmy „szkoły”, 
Popiół i diament", „Eroica”, dadzą 
ię wprawdzie podciągnąć pod miano 
„dramatów wojennych”, ale konflikt: 
polski ruch oporu — hitlerowski oku- 
pant zajmuje w nich zastanawiająco 
mało miejsca. 

W filmie „Zaufać..." Istvan Szabó po 
raz drugi z rzędu powraca do czasów 
minionej wojny. W krajuo niezbyt licz- 
nych kartach konspiracyjnego heroi 
mu zdaje sobie tym bardziej spr: 
z pułapek „widowiska partyzanckie- 
go”. Czy jednak nie popada w inne 
pułapki, trudniejsze do przewidzenia? 
l czego właściwie chce od czasów 
wojny? 

W „Budapeszteńskich opowieś- 
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ciach” okres wychodzenia z wojny 
poddał Szabó nieprzekonywającemu 
zabiegowi skrajnej metaforyzacji. To- 
czący się ku przyszłości tramwaj był 
tam zbiorowym losem narodu, które- 
go przedstawiciele, jak w jasełkowym 
teatrze, odgrywali role pojęć ogólnych 
i oderwanych. W „Zaufać..." reżyser 
chce powrócić do techniki swego ar- 
cydzieła „Ja, twój syn” (pochodzące- 
go. niestety, sprzed 14 już lat): dro- 
biazgowej introspekcji psychologicz- 
nej, podbudowanej impulsami z życia 
politycznego i społecznego swego 
kraju. 

Rezultat wydaje się jednak wątpli- 
wy. Wbrew tytułowi nie chodzi tu oza- 
ufanie. Dwoje obcych sobie ludzi, za- 
pędzonych wojennym przypadkiem 
do konspiracyjnego _ mieszkania 
i zmuszonych do udawania męża i żo- 
ny, bardzo szybko poznaje się na tyle, 
by wykluczyć u partnera ewentual- 
ność prowokacji czy zdrady (odmien- 
nie było u Bressona w „Ucieczce ska- 
zańca”, gdzie bohater niemal do koń- 
ca nie wiedział, czy dodany mu do celi 
towarzysz nie jest szpiclem). I tu film 
o zaufaniu mógłby się już skończyć. 
Boczne linie tego tematu (czy ukrywa- 
jący się powinni zapraszać „na meli- 
nę” jakiegoś oficera Wehrmachtu — 
zwycięża oczywista opinia, że nie po- 
winni) nie wnoszą już nic nowego. 

Ale „Zaufać..." jest w istocie -może 
wbrew intencjom reżysera — filmem 
o czymś innym niż o zaufaniu. Jest 
filmem o zamianie osobowości. Spo- 
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tyka się tu Szabó z wątkiem przedo: 
tatniego filmu Antonioniego „„Zawó 
reporter", również nieprzekonywają- 
cego, którego bohater zmienia jednak 
skórę z własnej woli, dla własnego 
komfortu duchowego. Tu zamiana 
wymuszona jest przez wydarzeni 
Pospolita mieszczka, w nic się nie 
angażująca, zostaje nagle ściganym 
przestępcą politycznym, potem rzeko- 
mą uciekinierką wojenną z nowym na- 
zwiskiem i datą urodzenia, następnie 
kochanką mężczyzny, o którym nie 
wie nic pewnego. wreszcie, po wy- 
zwoleniu, podejrzanym osobnikiem 
ze sfałszowanym dowodem, walczą- 
cym o prawo do egzystencji. Jej przy- 
padkowy partner jest wprawdzie bar- 
dziej świadomy swych przemian, ale 
i on z aktywnego bojownika podzie- 
mia staje się biernym, oderwanym od 
świata więźniem swego cichego 
schronienia, a potem jakimś dygnita- 
rzem nowego reżimu. 

To rzeczywiście był temat. Nadobrą 
sprawę dopiero od momentu, kiedy 
tych dwoje przestało się siebie bać (co 
od pierwszych chwil ich spotkania za- 
powiadało się nieuchronnie). Teraz 
oto, niewolni naturalnie od zagro- 
żenia z zewnątrz, mogą sobie za- 
fundować swoiście wojenny urlof 
Wyjęci spod praw codzienności 
w niezwykłym zawieszeniu między ży- 
ciem, które odejdzie, i życiem, które 
musi nadejść, stwarzają sobie ulotny 
i tymczasowy świat. Właściwie stwa- 
rzają samych siebie na ten prowizory- 











czny okres, na początku oboje nie- 
śmiali i niepewni, co w ich nowym 
statusie jest możliwe i dozwolone, 
a co nie jest. 

Otóż szczere i dobre jest w tym 
wątku to, co dotyczy kontaktów Katy 
i Janosa, studium ich wyobcowania, 
ich troski o bliskich, samotność, p 
trzeba oparcia w kimś drugim, podob- 
nie uwięzionym. Studium wzajemnej 
fascynacji, skrywanego pożądani 
nadziei na niemożliwe szczęście (bar- 
dzo ładnie, tkliwie zagrana została 
przez Ildikó Bansśgi scena, gdy budzi 
się po pierwszej nocy miłosnej, uśmie- 
cha z niedowierzaniem, szepce: „Mój 
pierwszy kochanek! Mam kochan- 
kat"). I gdyby Szabó poprzestał na tej 
jednej sprawie z dramatycznym za- 
wieszeniem finału („co się stanie z na- 
mi, gdy wyjdziemy z podziemia?”), 
film mógł się może stać sentymental- 
ny, idylliczny, ale rysowała się szansa 
na jednolity w stylu poemat miłosny — 
słoneczną plamę na ciemnym tle. 
Zwłaszcza, że to ciemne tło (ubogie 
i brzydkie mieszkanie, wyboista ulica 
przedmieścia, zgrzytający za oknem 
tramwaj, kolejka przed sklepikiem) 
narysowane jest odpychająco isuges- 
tywnie. 

Ale reżyser przypomina sobie o ty- 
tule filmu i co jakiś czas każe ulegać 
Janosowi istnym paroksyzmom po- 
dejrzliwości i lęku. Póter Andorai gra 
tę rolę tak, że chwilami mamy przed 
sobą nie tyle przezornego konspirato- 
ra, ile egoistycznego tchórza, który 
nie troszczy się ani o odczucia, ani 
nawet o bezpieczeństwo partnerki, bo 
dostrzega wyłącznie siebie. To moje 
wrażenie nie jest odruchem spłoszo- 
nego schematysty, który każdego wę- 
gierskiego ZBOWiD-owca rad by wi- 
dzieć wśród świętych (o lewicowych 
przekonaniach Janosa mówi się pół- 
gębkiem raz czy dwa). Nie, niech by 
właśnie był to film o bojowniku, który 
przeżywa wzloty heroizmu i upadki 
pospolitego tchórzostwa. Tylko, że to 
wcale nie było zamiarem twórcy. Chce 
on nam raczej zasugerować (a już 
jego aktor jest tego zupełnie pewien). 
że Janos tai w sobie jakieś niesłych: 
ne cenności, które trzeba chronić za 
każdą cenę. 

Otóż tu złośliwa pamięć przywodzi 
same wątpliwości. Cóż to zataki tytan, 
któremu po konspiracyjnej wpadce 
organizacja funduje nie tylko bezpie- 
czną kryjówkę, ale i luksusową bez- 
czynność przez długie tygodnie (mie- 
siące?) w przełomowym okresie wy- 
zwalania kraju? Właściwie nic nie wie- 
my o przeszłości Janosa, ale jego te- 
raźniejszość nie zawiera ani żadnej 
sensownej działalności w oczekiwa- 
niu rewolucyjnego przełomu, ani na- 
wet biernego zainteresowania wyda- 
rzeniami. Także i Janosem nikt z jego 
przełożonych się nie interesuje, wyją- 
wszy parę wizyt, raczej towarzyskich, 
jakiegoś niskiej rangi łącznika. Czyż 
nie narzuca to domysłów, że chodzi 
o patentowanego tchórza, którego je- 
dynym celem jest — ocaleć? 

Ale wtedy cały film musiałby być 
właśnie o tym. Nie jest. I całe pompaty- 
czne zakończenie zawisa w powie- 
trzu. Bo poszczególne elementy filmu 
— te związane konkretnie z historią, ite 
ponadczasowe, te brane z autentycz- 
nych życiorysów i te wymyślone na 
ich marginesie — nie przystają do sie- 
bie. Rzecz się rozkleja. Choć każdy 
składnik z osobna posiada niebaga- 
telne wartości. Najwyraźniej zawie- 
dziony małą nośnością metaforycznej 
i swych „Budapeszteńskich 
„Ulicy Strażackiej 25", 
pokusił się Szabó o powrót na lono 
realizmu. Ale tę drogę powrotną prze- 
rwał gdzieś w połowie. Czy będzie ją 
kontynuował, aż do odzyskania utra- 
conej równowagi? 


JERZY PŁAŻEWSKI 
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NOWY DON JUAN (Don Juan, Kari-Liebknecht-Strasse 78). Reżyseria: Siegfried Kiihn. 
Wykonawcy: Hilmar Thate, Ewa Szykulska, Beata Tyszkiewicz i inni. NRD, 1980 





uzyka Mozarta  roz- 

brzmiewa już w pierw- 

szej scenie. Bohater fil- 

mu, reżyser Wischnew- 
Sky, wystawia „Don Giovanniego”. ale 
w wersji niemieckiej — więc „Don Jua- 
na”. Z ekranu słychać, że ma do dys- 
pozycji wspaniałe głosy, choć teatr 
jest prowincjonalny; niestety, insceni- 
zacja - sądząc z fragmentów — wydaje 
się dość wątpliwa. W ramach prób 
Wischnewsky każe grubemu baryto- 
nowi oglądać film o corridzie, zgoła 
nie odpowiadający duchowi muzyki 
wiedeńskiego klasyka, a Posąg Ko- 
mandora otacza baletem odzianym 
w szmaty i rozczochrane peruki. Po- 
nieważ publiczność (na ekranie) rea- 
guje entuzjastycznie, nie wiadomo, 
czy tkwi w tych pomysłach ironia. 
Przypomina się anegdota o Kierke- 
gaardzie, który nie chciał „Don Gio- 
vanniego" oglądać na scenie. Wielki 
filozof stał na korytarzu, ku zdumieniu 
zacnych mieszkańców Kopenhagi, 
słuchając muzyki przez ścianę. Ale tyl- 
ko w ten sposób mógł uniknąć śmiesz- 
ności, jaką rodzi sprzeczność między 
doskonałością dzieła i trywialną reali- 
zacją. 

W filmie nie chodzi jednak o ocenę 
talentu Wischnewsky'ego Ważne, że 
jest artystą. Wyżywa się w sztuce, 
a także w erotyce. To on właśnie jest 
współczesnym Don Juanem. Wieczny 
uwodziciel, dla którego każda kobieta 
jest obiektem pożądania? „W Nie- 
mczech dwieście trzydzieści jedna, 
sto we Francji, ale w Hiszpanii już 
tysiąc i trzy..." — jak śpiewa Leporello. 
Na ekranie nie ma jednak odpowiedni- 
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ka Leporella, są natomiast donna An- 
na i donna Elwira. Jedna broni się 
ozięble, druga narzuca aż do przesytu. 
Prywatnie są śpiewaczkami, a na sce- 
nie otrzymują — z niewątpliwą już inte- 
ncją ironiczną — role przeciwne swoim 
charakterom. Paralela z akcją opery 
osiąga kulminację, kiedy Wischnew- 
sky wpada, tłukąc się boleśnie, w za- 
padnię przygotowaną dla Don Juana. 
Tyle że ironia ustępuje wówczas miej- 
sca farsie. 

Autora filmu Siegfrieda Kuhna po- 
znaliśmy już z ekranizacji „Powino- 
wactw z wyboru” Goethego. Zapre- 


Ogień i woda 





PIETROWKA 38 (Pietrowka, 38). Reżyseria: Boris Grigoriew. Wykonawcy: Gieorgij Jurna- 
tow, Wasilij Łanowoj, Jewgienij Gierasimow i inni. ZSRR, 1980 





ytuł filmu nie brzmi zachę- 
cająco; przecież — jeśli za- 
trzymamy się przy nim 
przez chwilę — zacznie in- 
trygować. „Pietrowka 38": miejsce 
zbrodni? melina? punkt kontaktowy? 
Ale w kinie już po kwadransie z tajem- 
nicy nie pozostaje nic: to adres urzę- 
du moskiewskiej milicji kryminalnej. 
Jak z tytułem, tak i z filmem. Raz po 
raz do akcji wkracza nowa postać, 
szukamy do niej klucza, czasem zdra- 
dza determinację, czasem zapowiada 
dramat, ale jakby spłoszeni tym auto- 
rzy filmu co prędzej odkrywają swe 
karty. Mgła, która spowija ludzi i zda- 
rzenia w udanych filmach kryminal- 
nych i która — co tu dużo mówić — 
decyduje o ich popularności. rozwie- 
wa się tutaj bardzo szybko. 
To wczesne odkrywanie kart nie jest 


przypadkiem, film został tak pomyśla- 
ny. Ma to być bowiem opowieść o dniu 


codziennym milicji - i nad zagadki 
kryminalne realizatorzy przedkładają 
obraz pracy kolektywu funkcjonariu- 
szy: pułkownika, majora i starszego 
lejtnanta, bohaterów ..Pietrowki 38". 
intencja, w sposób oczywisty pedago- 
giczna, dawała już w kinie radzieckim 
pewne rezultaty. Były i na polskich 
ekranach niezłe dramaty obyczajowe 
© zatroskanych, zmęczonych dzielni- 
cowych. tkwiących po uszy w nieko- 
niecznie poważnych, ale wziętych 
z życia sprawach. Te sprawy były waż- 
ne tylko o tyle, o ile przyczyniały siędo 
pogłębienia psychologicznego por- 
tretu bohatera — milicjanta i uwypu- 
klenia cech środowiska, w którym wy- 
padło mu działać. 

Tu jest inaczej. Jest to pierwszy film 
z całego cyklu „adresowego”; w na- 
stępnym, „Ogariewa 6”, bohaterowie 
awansują przechodząc do pracy 
w centrali MWD:; a mówi się już o trze- 
ciej serii ich przygód. Już sama forma 


zentował się jako twórca kulturalny, 
rozmiłowany w literaturze. „Nowy Don 
Juan” jest komedią, ale w wyborze 
takiej właśnie formuły nie trzeba do- 
szukiwać się ułatwienia. Arcydzieło 
Mozarta też nazywa się skromnie 
„dramma giocoso per musica” — we- 
soły dramat muzyczny, choć zaraz na 
początku pada trup Komandora, 
a w zakończeniu Don Giovanniego 
pochłania ogień piekielny. Wszystkie 
wcześniejsze wersje teatralne również 
były komediami. Zdaniem Kierkegaar- 
da komizm zawarty jest w samym te- 
macie, ponieważ wynika z „ponadna- 





turalnej wielkości ideału" niemożli- 
wego do ujęcia w materię słowa. Kuhn 
może więc swobodnie żonglować na 
ekranie konwencjami, mając wsparcie 
w takim autorytecie. 

Nie wykorzystuje jednak możliwoś- 
ci, bo nie wnosi niczego nowego do 
sporu o istotę erotyki, który wiąże się 

* z postacią Don Juana. Bohaterem fil- 
mu czyni niewysokiego, włochatego, 
trochę niechlujnego czterdziestolatka 
z workami pod oczyma. Wischnewsky 
(znakomity w tej roli Hilmar Thate) nie 
jest ani wcieleniem erotyzmu triumfu- 
jącego, ani typem patologicznego 


cyklu podsuwa szukanie rozwiązań 
sprawdzonych na ekranie, rozmaitych 
widowiskowych atrakcji, które publi- 
czność zawsze przyjmuje życzliwie. 
Stąd w filmie pościgi samochodowe, 
przebieranki, atrakcje takie, jak ścina- 
nie szyjki butelki kantem dłoni. Z dru- 
giej strony — jest owo założenie doku- 
mentacyjne, kładące nacisk na ruty- 
nową milicyjną codzienność. Skut- 
kiem tego założenia jest zgrzebność 
działania trójki przestępców - groż- 
nych, ale amatorów z góry skazanych 
na przegraną, a także powierzchowne 
próby charakterystyki samych boha- 
terów, bez pomijania przywar, w aurze 
zwykłości, z wypadami w ich życie 
osobiste. 

Filmem nie rządzi więc anikonwen- 
cja klasycznego ..kryminału” lub sen- 
sacyjnego widowiska, ani tradycja ob- 
razów psychologiczno-obyczajowych 
w duchu „życie jakie jest”. Autorzy, 
czerpiąc po trochu z wszystkich tych 
źródeł, usiłują godzić ogień z wodą. 
Superagent Bond też powodowałby 
wzruszenie ramion, gdyby unurzać go 
w potoku codzienności, zaś fertycz- 
nym aniołkom Charliego do reszty 
opadłyby skrzydła, gdyby swoje szalo- 
ne wyczyny musiały godzić z wysta- 
waniem przy fajerkach. 





WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 





erotomana. Wyjaśnienie zagadki jego 
osobowości okazuje się dość banal-. 
ne. Artysta — powiada Kiihn — potrze- 
buje stymulatora, bodźca utrzymują- 
cego go nieustannie w psychicznym 
napięciu. Dla jednych tym bodźcem 
jest alkohol, dla innych narkotyki. je- 
szcze innym wystarcza zawodowa 
ambicja. Wischnewsky znajduje swój 
środek dopingujący w kobietach, 
w ich podziwie, w erotycznej aurze, 
którą określa się jako „walkę płci”. Nie 
interesuje go zdobycz, lecz zdobywa- 
nie. Jeśli zdobycz jest łatwa — ucieka: 
wypływa łódką z butelką wina na śro- 
dek stawu w parku; tu będzie bezpie- 
czny. Do rejterady zmusza go zabor- 
cza miłość Very. Zresztą nie o miłość 
tu chodzi, lecz o „kochanie”, grę ero- 
tyczną, a nie wiążące uczucie. | cho- 
ciaż Vera dzięki swej zaborczości wy- 
daje się w końcu postacią na miarę 
donny Elwiry, Wischnewsky'emu dale- 
ko do prawdziwego Don Juana: gotów 
do wycofania się, amory uprawia os- 
trożnie, jakby bez przekonania. I trud- 
no oskarżać go o amoralność, skoro 
chodzi tylko o pozory. W takich, widać, 
żyjemy czasach, że libertyński temat 
odarty zostaje z libertynizmu. Dlatego 
komedię Kuhna ogląda się jak nieco 
staroświecką sztukę bulwarową, zrę- 
cznie wykorzystującą sytuacyjne dwu- 
znaczności, nie przekraczającą jed- 
nak „dozwolonych” granic. Wischne- 
wsky wyląduje w zapadni, pokornie 
wysłucha przez telefon reprymendy 
żony i — kulejąc - wejdzie na scenę, 
aby ukłonić się publiczności. A że za 
kulisami czeka powabna aktoreczka 
grająca Zerlinę — to już tylko próba 
ratowania męskiego honoru. 

Film jest chwilami zabawny, z pew- 
nością inteligentny, ale brak mu lek- 
kości. Kryje jednak niespodziankę 
w postaci nieoczekiwanych „„poloni- 
ców". Akcja toczy się oczywiście 
w NRD, ale tłumacz niemieckich dia- 
logów nie bawi się w subtelności i na- 
zywa bohatera po prostu Andrzejem 
Wiśniewskim. A że jego partnerkami 
są Beata Tyszkiewicz i Ewa Szykulska, 
które z wdziękiem noszą powłóczyste, 
Iniane i bawełniane szaty z „Mody 
Polskiej'', czujemy się jak w domu. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 














RECENZJE 


ilm rozpoczynającysięodwido- 
ku pętli, na której za chw..ę za- 
wiśnie skazanieca kończący się 
fajerwerkiem bitewnym i masa- 

krą żołnierzy osobliwego oddziału, który — 

pod presją nadziei na zawieszenie wyroku — 
armia amerykańska wysłała na prawie pew- 
ną śmierć, więc film taki nie może nie prze- 
mówić do emocji widza. Robert Aldrich, 
mistrz od stopniowania, tonowania, tonizo- 
wania napięcia i organizacji zbiorowej eks- 
cytacji widowni, wiedział dobrze, co czyni, 
gdy postanowił powieść E.M. Nathansona 
przełożyć na język obrazów. Scenarzyści 
dokonali reszty i gdy „Parszywa dwunast- 
ka” w sezonie 1967/8 obiegła kina, znalazła 
się na czele zarówno amerykańskich, jak 

i europejskich list bestsellerowych. Po la- 

tach to kino „męskiej przygody” i „moc- 

nych efektów” nieco przyblakło, co wcale 
nie oznacza, że przestało emocjonować, 

a u nas sprzyja mu dodatkowo posucha 

repertuarowa. 

Film Aldricha, w planie najogólniejszym, 
Stanowi swoiste skrzyżowanie dramatu wo- 
jennego z dramatem sensacyjnym, z przy- 
datkiem powiastki skautowskiej w stylu Ki- 
plinga, aliści przesyconej pewną moralną 
śliskością. To, co „wojenne”, zawiera się 
w globalnej sytuacji: znany z niesubordyna- 
cji, ale i brawurowej odwagi major Reisman 
otrzymuje zadanie utworzenia specjalnego 
oddziału komandosów, który ma dokonać 
desantu spadochronowego i zdobyć zamek 
we Francji, gdzie bywa niemiecka generali- 
cja, co miałoby mieć wpływ na zakłócenie 
systemu dowodzenia przeciwnika; film jest 
opowieścią o formowaniu, przygotowaniu, 
konsolidacji oddziału, a następnie o samej 
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PARSZYWA DWUNASTKA (The Dirty Dozen). Reżyser 





Robert Aldrich. Wykonawcy: Lee 


Marvin, Ernest Borgnine, Charles Bronson i inni. USA, 1967 





powiastka skautowska z jej przesłaniem na- 
czelnym, iż z dzikusa można wykrzesać pra- 
wdziwego bojownika, brata, sojusznika; 
bohaterowie przeglądający się dotąd w oku 
diabła zmierzają ku dobru, dojrzewają do 
solidarności. Jest to podskórny schemat 
„wychowawczy”, podszyty optymizmem: 
zło rzadko bywa w ludziach organiczne, 
w niesprzyjających dla siebie sytuacjach 
potrafi przerodzić się w dobro. Bohaterami 
stają się ci, o których nie śpiewa się pieśni 
bohaterskich. Świat nie składa się z kruszcu 
i bagna, jest manichejski, ale zarazem i pa- 
radoksalny, przemieszany, by tak rzec — 
choć nie lubię tego słowa - „dialektyczny” 

Aldrich ujmuje się za swoimi bohaterami, 
budzi do nich sympatię publiczności: któż 
by się nie identyfikował z „dziką dwunast- 
ką”, tak obdarowaną cnotami męski: 
przemyślnością, a także wydobytą z niej 











bordynacji — odwagę, w załamaniu — siłę. 
Sugestia obrazu sprawia, iż sześcian widzi- 
my tylko od jednej jego strony. Dopomaga 
nam w tym plejada wspaniałych aktorów 
z Lee Marvinem, Charlesem Bronsonem, 
Johnem Cassavetesem, Telly Savalasem, 
Donaldem Sutłierandem, Jimem Brow- 
nem, a także Ernestem Borgnine i Rober- 
tem Ryanem. Sam miód! 

Ale sugestywność postaci i scenerii na- 


*daje filmowi ton niejakiej dwuznaczności: 


psychologicznej imoralnej. Solidarność nie 
tyle jest tu bowiem świadoma, co wymuszo- 
na; męskie porozumienie nie tyle zakorze- 
nione, co wyegzekwowane; zespołowość 
batem strachu poganiana. Oczywiście, my 
wiemy dlaczego: zgraja wykolejeńców, 
tworząca zlepek etniczny i rasowy, inaczej 
by się majorowi nie poddała. Nie raz i nie 
dwa ci ludzie łamali rozkazy i nakazy. I ma- 





akcji z jej krwawym finałem. To, co „sensa- 
cyjne”, rodzi się z faktu, iż oddział formowa- 
ny jest — za pozwoleniem dowództwa — 
z grupy żołnierzy skazanych za ciężkie wy- 
kroczenia; odtrąceni przez armię mogą od- 
wrócić swój los, który z jej wyroku stał się 
ich udziałem; ponieważ zadanie jest diablo 
trudne i szansa przeżycia znikoma, nikt 
z szefostwa nie ma wątpliwości moralnych. 
Skazańcy tedy otrzymują szansę. jak się 
można było spodziewać, szansę iluzorycz- 
ną (zadanie okazuje się wprawdzie nie po- 
nad siły oddziału, ale ponad możliwości 
przeżycia). Ale śmierć niejedno ma imię. 
stryczek od „swoich” inaczej pachnie niż 
kula faszystów: na tym wątłym argumencie 
opiera się reedukacja. | tu wkracza do akcji 


10. 


lojalnością, nawet jeśli (a może właśnie dla- 
tego) zrodziła się ona pośród ludzi, delikat- 
nie mówiąc, nieprzystosowanych. Ktoś po- 
wiedział, że technika staje się tu dowodem 
na rzecz optymistycznego poglądu na 
świat, dzięki niej bowiem rodzi się owa 
sentymentalna więż między nami a ekra- 
nem. Świetnie rozłożone są więc akcenty, 
eksplozje i zawieszenia akcji, swoją rolę 
odgrywa tzw. humor żołnierski (kpinaz wyż- 
szych szarż przede wszystkim, ale także 
wyzwalający dystans wobec warunków ży- 
cia i własnej sytuacji), ..upozytywniają” się 
zachowania skądinąd naganne i cokolwiek 
zdrożne. Jest to zabieg ciekawy: reżyser tak 
nas ustawia do obrazu, że w „chuligańs- 
twie” odnajdujemy raczej brawurę, w niesu- 


jor Reisman nie wymaga od nich za dużo, 
chce tylko ich determinację skierować win- 
ną stronę, a wtedy stanie się pogardą dla 
„rzeczywistego” wroga. Idzie więc mu nie 
0 to nawet, żeby go zaakceptowano, ale 
0 to, żeby gdzie indziej uplasować przeciw- 
nika w wyobraźni Dwunastki. Służą mu do 
tego doświadczenia z zakresu „psychologii 
grupowej”, które posiada każdy inteligent- 
ny dowódca. Dlatego bardziej odwołuje się 
do wspólnego „interesu” niż do współod- 
powiedzialności, bo wie, że konkretne po- 
trzeby lepiej integrują grupę niż abstrakcje, 
„balabsolwentów większematuznaczenie 
niźli odwoływanie się do wzniosłych wska- 
zań. A jeśli tak, to determinacja uczyni 
z grupy straceńców żołnierzy prawdziwych 














i walecznych, warunki stresu wymogą na 
nich zdecydowanie na wszystko. 

Potrzebne jest tu wszak pewne założe- 
nie. Otóż wojna to rodzaj męskiej gry, toczą- 
cej się niejako poza kategoriami moralnymi. 
To sytuacja, w której bohaterowie podlega- 
ją sprawdzianowi niejako „sportowemu”, 
anie — jaksię to traktuje w naszych filmach — 
„patriotycznemu” czy „ideowemu”. Stąd 
konieczne elementy „fun 
gloryfikacja nieokiełznanej 
postać majora, który sam nie jest wzorem 
cnót posłuszeństwa i dyscypliny, a raczej 
rodzajem watażki (to jedyna wartość cenio- 
na w wojsku niejako poza regulaminem 
i w jakiś sposób „uczłowieczająca” tę bez- 
duszną instytucję; stąd np. u nas legendy 
Wieniawy czy Hubala). Ten major wie do- 
brze, że mali żołnierze narażają życie często 
tylko dla renomy dowódców, straceńcy po- 
zostają w szponach szaleńców. 

Tu nie sposób nie wrócić do bodaj najle- 
pszego filmu Roberta Aldricha, jakim był 
„Atak” (również z Lee Marvinem oraz Jac- 
kiem Palance). Jego akcja rozgrywała się 
w 1944 r. na zachodnim froncie europejs- 
kim; była to udramatyzowana relacja z walk 
niewielkiego oddziału amerykańskiej pie- 
choty, który poniósł wielkie straty z powodu 
zbrodniczej nieodpowiedzialności i tchó- 
rzostwa dowódcy. Demaskatorsk» pasja 
sprawiła, że „Atak” uznano za najbardziej 
szczery film o armii amerykańskiej, jego 
pacyfistyczna wymowa była przejmująca, 
jego „demokratyzm” widzenia godny uwa- 
gi. Ale problem prawdziwy wyłaniał się 
„ukradkowo”. Bo z atmosfery amerykań- 
skich filmów pacyfistycznych jakby wynika- 
ło, iż spodziewano się wygrać tę wojnę 
niejako „bez strat ludzkich”, wierząc, iż 
wojna prowadzona racjonalnie może je zre- 
dukować do minimum. Innymi słowy: w na- 
szych filmach wojennych poważne straty 
ludzkie są koniecznością, tam traktowane 
bywają jako rezultat nieracjonalnej i nie- 
efektywnej organizacji. To jest zresztą wie|- 
ki temat, bo na takie rozumienie wpłynęły 
i inne doświadczenia, i inna sytuacja histo- 
ryczna, i inne reguły wojowania. Cała ame- 
rykańska praktyka wojenna nastawiona by- 
ła na minimalizowanie strat. Stąd potem 
w obrazach filmowych wojny taki nacisk 
kładziono na dylematy organizacji wojsko- 
wej, na psychologię (zalamania) dowód- 
ców, na strukturę hierarchiczną armii etc. 
Widownia, która jest z natury rzeczy „demo- 
kratyczna”, bardzo to lubi: kiedy np. puł- 
kownik, zadowolony z siebie idiota, zostaje 
wystrychnięty na dudka, publiczność turla 
się ze śmiechu. 

Aldrich, skupiony jednak przede wszyst- 
kim na tym, by serce nam podskakiwało do 
gardła a oddech zamierał, nie rozwija ża- 
dnej sprawy w głąb, choć krąży wokół cie- 
kawych mitów. Interesuje go efektowne wi- 
dowisko i choć pirotechnika nie jest tu 
najwyższej klasy, to wiele mamy „szoku” 
psychologicznego i atrakcji właściwych do- '| 
brze aranżowanemu widowisku. Niektórych 
to „przyciskanie pedalu" może drażnić, 
i tak Paulina Kael, przeciwstawiając „Par- 
szywej dwunastce" — „Bonnie and Clyde" 
jako dzieło sztuki, pisała, iż w filmie Aldri- 
cha szok niczemu nie służy, przemoc jest 
moralnie do zakwestionowania („obraża 
mnie personalnie" — dodała). Jeśli idzie 
0 mnie, nie czuję się obrażony. Co więcej, 
gotów jestem w „Parszywej dwunastce” 
odkryć pewien ciekawy trop, wynikły z pew- 
nego zmęczenia bohaterami wojennymi 
nieodmiennie nieskazitelnymi. Utwór Aldri- 
cha zrodzony jest bowiem z reakcji prze- 
ciw bohaterom pozytywnym i pozytywności 
jako zasadzie filmowej konstrukcji, przeciw. 
„kaznodziejskim” teoriom. Bo zauważmy: 
widzowie kinowi źle traktują Czarne Cha- 
raktery, dobrzy zbierają wszystkie oklaski 
i całą chwałę biorą dla siebie. To niespra- 
wiedliwe i nie fair. Aldrich ukazuje Czarne 
Charaktery, w których można pokładać 
wielkie nadzieje. Za cenę życia dobru przy- 
chodzą w sukurs, złu na zgubę. — jak to się 
dzieje w bajkach dla dorosłych. 


KRZYSZTOF MĘTRAK 
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_ Warto pójść do kina, żeby ich zobaczyć... 








EWA — DOROTA 


sporym stażem. Zna ją Pol- 

ska imprezowa — jeżdzi ze 

spektaklami Teatru Jedne- 
go Aktora. Śwoje monodramy przygo- 
towuje starannie, dobiera ostre teksty, 
tnące. Zadebiutowała w Teatrze na 
Woli tuż po jego otwarciu w „Pierw- 
szym dniu wolności ', była wtedy jesz- 
cze studentką IV roku. Naprawdę - to, 
co nazywa się karierą, wejściem 
w świat, przebiciem, podbiciem wi- 
downi, czyli zwróceniem na siebie 
uwagi et caetera, zaczęło się dla niej 
teraz, w filmie Barbary Sass „Bez mi- 
łości!. 

Jej Ewa, bohaterka filmu, to kreacja. 
Duża. Prawdziwa. Aż i nawet porów- 
nywalna z wieloma rolami uznanych 
akorek w filmach zachodnich. Dorota 
Stalińska ma już po tym filmie swoje 
miejsce w krajowym panteonie filmo- 
wych osobowości, postaci obdarzo- 
nych życiem, barwą osobistą, ner- 
wem, postaci osobnych, z własną 
filozofią. Miała Stalińska duże szczęś- 
cie, że znalazła się wreszcie w naszym 
filmie rola kobieca — to po pierwsze, 
a po drugie, że ta rola wyraża część 
prawdy o czasach, w jakich żyjemy. 
Nie najbardziej reprezentatywną, ale 
nie skłamaną. Takie kobiety, jak Ewa 
Doroty Stalińskiej, hodowało ostatnie 
dziesięciolecie. Ich zastępy powolut- 
ku rosną. Powiększa je bezwględne 
życie i jego tak zwane konieczności: 
walka o byt, przewaga kobiet, wilcze 
stosunki między ludźmi, mała pula 
przywilejów do rozdania dla silniej- 
szych i bardziej wytrzymałych, egoizm 
mężczyzn i nieodpowiedzialność ko- 
biet, rozpad rodziny, kłamstwo jako 
norma. 

Ewa to dziennikarka (nieważne, że 
to akurat redakcyjne układy i realia są 


J est aktorką młodą, ale już ze 





stronnicze i irrealne, mają przecież 
być tylko syntetycznym tłem, skrótem 
atmosfery ogólnej; a ta jest prawdzi- 
wa) przebojem idąca do celu. Cel — 
zaspokojenie ambicji, utarcie nosa 
eks-wielbicielowi w Rzymie. Ewa umie 
i potrafi pracować, ale pracę uważa za 
środek do kariery, szczebelek, atut, 
punkt. Nie ma czasu i miejsca na stre- 
sy, wątpliwości moralne, wyrzuty su- 
mienia. Świetnie ubrana, szczupła 
blondynka, łyka prochy, aby być wciąż 
na „wysokich obrotach”, i jest zawsze 
w pogotowiu z aparatem fotograficz- 
nym. Czujna, bystra, inteligentna i jest 
jak włoski paparazzi — zawsze dyspo- 
zycyjna, pomysłowa i bezwzględna 
Decyduje temat: dla efektowności 
opracowania tematu Ewa gotowa jest 
przespać się z kimkolwiek, po drodze 
kogoś tam obłaskawić uśmiechem, 
kogoś omamić podstępem i szanta- 
żem, jeszcze kogoś prezentem i przy- 
jażnią, ale i ryzykować sporo. Chodzi 
na treningi judo, umie robić użytek 
z tej umiejętności, umie odciąć się 
pijaczkowi, umie pokonać rywalkę 
(zresztą żonę człowieka, którego sa- 
ma uczepiła się dla kariery i którego 
traktuje jako linkę holowniczą, do cza- 
su...). Niegdyś skrzywdzona (nieślub- 
ne dziecko z Włochem, który łoży na 
nie w zielonych iw paczkach z ciucha- 
mi) może być twarda i żyć „bez mi- 
łości”” 

Zwykle taki typ w sztuce to męż- 
czyzna. Ewa Stalińskiej wprowadza 
w rejony filmu postać bardzo z życia — 
kobietę przystosowaną do zła, i poka- 
zuje, jak bardzo może to być groźne 
i samoniszczące. 

Ewa jest brzydka, drobna, ale jej 
twarz jest twarzą dziewczyny przygo- 
towanej na grę, grę we wszystko i za 
każdą cenę. Ta jej czujność, skupie- 


kości i płaszczenia się. Jej ostrość 
sugeruje więcej: może być poczytana 
za rewolucyjność, anarchię społecz- 
ną, postawę polityczną... A jest tylko 
maską samoobrony. Druga twarz Ewy 
to znużenie — znużenie swoją agre- 
sywnością, pełna świadomość ceny, 
jaką płaci za kroczki do sukcesu, które 
są także ceną trwania jakoś na po- 
wierzchni. Uśmiech Ewy, kiedy godzi 
się na wizytę w domu mężczyzny, 
który jej coś załatwił, a teraz odbierać 
chce dług, oczy Ewy po akcie z przy- 
godnym towarzyszem, jej wrogość 
ukryta dobrze, ale wyczuwalna... Ma 
paskudny charakter i dewizę życiową 
najwygodniejszą z wygodnych: żyć, 
tylko żyć, bez względu na cenę. Jest 
złą matką, złą córką, ale ma cholerną 
pasję pokazania wszystkim, do 
czego już doszła. Samotnie i samo- 
dzielnie. Robiąc użytek z inteligencji, 
a nigdy nie robiąc użytku z uczuć, 
których się wyrzekła. 








Przegrywa, naturalnie. Chociaż 
w filmie ta przegrana jest nieprawdo- 
podobna. I przemiana, jakiej podlega 
Ewa, i wstrząs który ją dosięga. W fina- 
le Stalińska jest przestraszonym zwie- 
rzątkiem, które nie wie, co było 
nie tak ale nie wie też, co ma być 
dalej? Jak? 


Zimna i zwycięska Ewa to także Ewa 
przegrana, okaleczona zemocji, zam- 
putowanym sercem. Dorota Stalińska 
to wszystko przekazuje, jej Ewa nie 
woła o pomoc, ale jej Ewa nie jest też 
wymyślona, bo nie wymyślone były i są 
stosunki, na jakich — broniąc się pazu- 
rami - wyrastają takie dziewczyny, 
Także i takie dziewczyny, żeby było 
w zgodzie z ułamkami statystyki spo- 
łecznej. Prawda tej Ewy to także — 
Doroty Stalińskiej, dziewczyny, która 
utrafiła w pewien ton czasów. Że ten 
ton brzmi fałszywie, to już sprawa cał- 
kiem inna.. 


nie, ta zimna pasja w zapamiętaniu się 
w pracy - Dorota Stalińska jest tu 
niestrudzonym żeńskim wodzirejem 
Stuhra (z „Wodzireja”') bez jego mięk- 


TERESA 
KRZEMIEŃ 


Na zdjęciach Dorota Stalińska w roli Ewy w filmie „Bez miłości” Barbary Sass 
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KINORAMA 





WIELKI TWÓRCA 


31 grudnia 1980 roku zmarł w Los Angeles 
Raoul Walsh. Miał 88 lat i byl jednym zostatnich 
już świadków wielkiej epoki Hollywoodu, mis- 
trzem przygody. filmowcem uwielbiającym kino 
pełne akcji, reżyserem, który zawsze starał się 
robić zdjęciaw realnej scenerii, lubił zmagać się 
zhistorią, ludźmi, dekoracją. wiatrem, morzem. 
górami 

Realizowanie filmów było dla niego czymś tak 
naturalnym, jak oddychanie. Ożywiała go nie- 
zwykła witalność i humor. Umiał umieścić widza 
w samym sercu akcji, a jednocześnie potrafil 
opisywać szczegóły codziennego życia. Jeden 
z jego sławnych przyjaciół mówił o nim jako 
o „wielkim reżyserze kina popularnego” 

Był synem kupca z Nowego Jorku, który tutaj 
właśnie osiedlił się po emigracji z rodzinnej 


f | KINA POPULARNEGO 


ryzyko. Wyjechał na Kubę, później do Teksasu, i 


gdzie nauczył się radzić sobie z koniem i ze 
stadami bydła. Już jako siedemnastolatek pra- 
cował jako poganiacz. 

Po powrocie do Nowego Jorku przed pierw- 
szą wojną światową Walsh występował jako 


| 
ł 


aktor w krótkich jedno- lub dwuaktowych fil _ 


mach produkowanych przez Pathć i firmę Bio- 
graph. To wlaśnie w atelier Biographu spotkal 
Davida W. Griffitha, który szykował się do zało- 
żenia własnej wytwórni na wybrzeżu Pacyfiku. 
Zaangażował Walsha jako swego asystenta. 
Walsh wyjechal na zachód do Hollywood, gdzie 
wkrótce powstał przemys! filmowy. Należał do 
iego twórców, obok Cecila B, de Mille'a, Mack 
Sennetta, Jesse Lasky'ego. Thomasa H. ince'a 
W 1914 roku realizuje swój pierwszy film 







„Home from the Sea” (Dom od strony morza) 
i jednocześnie po raz ostatni występuje na ekra- 


Irlandii w latach siedemdziesiątych ubiegłego 
stulecia. Od wczesnej młodości pociągało go 





Z końcem lat sześćdziesiątych kino l 
było światową sensacją. Dramatyczne, 
rujące oryginalną stylistyką filmy po 
przedostawały się na ekrany europejs 
lestiwali, potemdokin. Ale ichcoraz ost 
sza wymowa spoleczna spowodowali 
presje ze strony rządu szacha. Zamiasi 
filmów, w roku 1977 powstało już tyl 
Mówilo się natomiast o wielkich międz 
rodowych (glównie hollywoodzkich) w 
produkcjach z udzialem irańskiego | 
tału. 

Rewolucja i rządy ortodoksyjnego | 
islamskiego. niechętnego kinu, sprawil 
z Iranu wyemigrowało wielu utalent. 
nych twórców, zaostrzyły się wymogi 
zuralne, zabrakło także kapitalu. 

Nieoczekiwanie w roku 1980 wytwt 
irańskie znowu ożyły. Zaczyna się m 
o „profetycznej sile” obrazu filmowe 
sile szczególnie istotnej w kraju, gdzie 
kszość ludności to analfabeci, W teks 
skim ministerstwie kultury słychać o „3 
dzeniu”, wymienia się liczbę 80 filmów) 
alizacji, przewiduje dalszy wzrost pr 
kcji 

Jest jednak sporo przeszkód. Pr, 
wszystkim brak materiałów negatywow 
a dostawy z Europy czy Japonii wcalen 
pewne. Nie osłabła też bynajmniej cen: 
tyle że przybrała inny kierunek. Tak przy 
mniej twierdzi Parvi Kimiavi, jeden z na 


GORETTA: odrzucenie 






Iran: 
odrodzenie? 


„Ballada o Tarze” Bahrama Beyzai 
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Po „Koronczarce” Claude Goretta ofiaro- filmu je 

wuje widzom nowy portret kobiecy w filmie  dzę, św 

Dirk Bogarde zdecydował się opuścić swą | „Prowincjuszka”. Malarski- jakpoprzedni między 

posiadłość na Lazurowym Wybrzeżu i po- | — bliższy jednak płótnom Greuze'a niżVer-  wracat 

wrócić na plan. Anthony Harvey przezna- | meera. Sądz 

czył mu za partnerkę Glendę Jackson w fil- |  — Jestto przede wszystkim portretkobie-  wanier 

mi „Pat i Ronald". Scenariusz wykorzystuje | ty — mówi Goretta w wywiadzie dla zacji fl 

w pewnym stopniu prawdziwą historię fil- | Figaro". - Nie należy więc zwracać zbytniej  Stwień 

mowej gwiazdy Patricii O'Neal, która spę- | uwagi na przeciwstawienie prowincji stoli- roli, ial 

dziła długi okres w szpitalu psychiatry- | cy, chociaż jest to jedna zosifilmu. Mimoże towarz) 

cznym. w ostatnich dziesięciu latach z racji mej nie istr 

* współpracy z telewizją wiele podróżowałem należne 

po różnych stolicach, uważam się za włączyć 

Robert Aldrich („Parszywa dwunastka”) | prowincjusza. Tak określam kogoś , kto  zanaliz 

w swym filmie „Wszystkie marmury” opo- | czuje się zagubiony w anonimowości wie!- chciała 

101. Cinóma Frangais | wiada o dwóch ambitnych zawodniczkach | kich miast. Brak im nie tylko zbiorowości,  gnaćPi 

catchu, pragnących uczestniczyć w poważ- | ale także indywidualności. Stądsamotność Sem wt 

nych zawodach. Zdjęcia kręcone będą | mojej bohaterki. Ale nie to jest sprawą za Ca _koł 

w Ohio, Las Vegas i Los Angeles. Obie | sadniczą. Bardziej interesuje mnie wyko-  Przyjac 

aktorki: Vicki Frederick i Lauren Landon | rzystanie drogi prowincjuszki Christine ia Prze 

(na zdjęciu), szkoliła mistrzyni świata w tej | (Nathalie Baye) jako sumy pewnych do- SIę Po 

dziedzinie sportu Mildred Burke. świadczeń Baye z 

Jest o dziesięć lat starsza od Koronczarki  Poniew 

fot. Cinó Revue | i już dokonała życiowych wyborów. Chce Się wie 

żyć wedlug pewnych zasad i walczy o to. mo swe 

b ej Różni się od Koronczarki, która była tylko Isabelle 

ofiarą. Christine jest wprawdzie kobietąsła- nia akti 

bą, ale działa spontanicznie, zdolna jest  to.żea! 

nawet do buntu. Jeżeli należy do prowincji, niczym 

jest to raczej prowincja wewnętrzna, wtym  dzienni 

sensie, że bohaterka niezgadzasięnakom- W m 

promisy i odrzuca grę pozorów. Zresztą  nowegi 

początkowo film miał nosić tytuł „Odmo- Gian M 

3 ż k wa”. Ale producenci i dystrybutorzy sąos- "za, któ 
Franqois Truffaut powiedział o niej: - _ dziej utalentowana aktorka swego po- trożni i uznali ten tytuł za zbyt negatywny. nym mi 
Jest aktorką, która w każdym ujęciu  kolenia, obdarzona cudownym in- A przecież jest w moim filmie optymizm czku, a 
gra tak, jakby była to najważniejsza — stynktem. „mimo wszystko” (ło też mógłby być tytuł). Mig 
część filmu, a każdy swój film traktuje Sj OWE 
tak, jakby był najważniejszy w jej ży- Isabelle Adjani gra obecnie drama- EB ozododiE ESA ARiGŚE Wadrezywn ości WIKUDO 
ciu. Roman Polańs i, który pracował — tyczną rolę w filmie Andrzeja Żuław- depresja — nic, z tego, co znamionuje kry.  Frische 
z niąw „Lokatorze”. dodaje: Najbar- _ skiego „Opętanie”. zys, nie zostało jej oszczędzone. Tłemtego _ Nathalie 
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Reżyser Raoul Walsh 





nie - w „Narodzinach narodu” Griffitha (jal 

zabójca Lincolna) oraz w filmie „Życie Villi". 

gdzie gra meksykańskiego bohatera narodowe- 

go w latach jego młodości. Plenery tego filmu 

Raoul Walsh nakręcał w autentycznej scenerii, 
1 między miastami Juarez a Mexico. Odtworzył 

wiernie życie Pancho Villi i jego oddziałów; 

filmowa! je w pociągach, pokazał w czasie walk 
iegzekucji. Po latach zwierzał się: — Nie miałem 
żadnych problemów z Villą, ale gdy prosiłem go, 
aby pomógł mi skomponować kilka brakują- 
cych scen, wsiadł na konia i pomknął z szaloną 
szybkością. 

Kontakt z Griffithem nauczył wiele Walsha. 
Przenosił się do różnych wytwórni, zręcznie 
realizował filmy różnych gatunków: westerny, 
thrillery, filmy przygodowe i wojenne. Najpel- 
niej wypowiedział się w westernach. Robił we- 
sterny widowiskowe (..Dwaj z Teksasu”, 1955), 



















kameralne (..Pursued" — „„Ścigany” 1947), atak- 
że parodie westernów („Szeryf ze złamaną 
szczęką”. 1958). Ale niezależnie od gatunku 
wiedział, jak należy prowadzić akcję, aby tempo 
nie uległo zwolnieniu. Starał się także przeka- 
zać prawdę o wojnie w adaptacji powieści Nor- 
mana Mailera „Nadzy i martwi'' (1958) i dać opis 
codziennego Życia w filmie „Gentleman Jim” 
(1942) 

W 1930 roku w jego filmie „Wielki szlak” 
debiutował John Wayne. W 1941 roku w filmie 
„High Sierra” pierwszą gwiazdorską rolę otrzy- 
mał Humphrey Bogart, a w 1947 w „„Ściganym” 
obsadził Roberta Mitchuma. Grali u niego wszy- 
scy wybitni aktorzy hollywoodzcy, między inny- 
mi Errol Flynn („Gentelman Jim” i „Przygody 
w Birmie”), Clark Gable („Dwaj z Teksasu 
i „Król i cztery królowe”). 

W roku 1972 hollywodzki weteran wydał po- 
wieść „Gniew sprawiedliwych”, a w 1974 
pamiętniki (ich fragmenty drukowaliśmy w „„Fil- 
mie” przed kilku laty). W tych pamiętnikach 
dawny kowboj (pozostał wierny do końca kow- 
bojskiemu kapeluszowi i dlugim butom, a na 
oku, które stracił w 1929 r. w czasie realizacji 
„Drogi olbrzymów”, nosił czarną przepaskę) 
wspominał z nostalgią zapalczywego Errola 
Flynna, impetyka Jamesa Cagneya, zdyscypii- 
nowanego Bogarta i spokojnego Clarka Gable'a 














szych reżyserów Iranu. Cenzorskie ciało na- 


„ope- dal składa się z pięciu osób. Za czasów 
«woli szacha trzy miejsca zajmowali funkcjona- 
iskich  riusze tajnej policji Savak. Obecnie jest 
itrzej- dwóch reprezentantów kleru i trzech prze- 
ła re-  myslu filmowego. — Podejście cenzury jest 
st100 więc bardziej profesjonalne - mówi jeden 
Iko 4. z reżyserów. — Dawniej nigdy nie wiedzie- 
zyna- _ liśmy, co może się nie spodobać ludziom 
1spół- szacha, dziś zaczynamy znajdować wspól- 
kapi- ny język. 

Dystrybucją filmową w ministerstwie kul- 
kleru turykieruje Mohammad Ali Najafi architekt, 
iły,że który zajął się reżyserią. Jest optymistą: 
towa- Cenzorzy mają do czynienia z ludźmi, 
icen- którzy świadomi są ograniczeń. Seksi gwałt 

nie wchodzą w rachubę. Nie można też 
tórnie  komercjalizować czy niewłaściwie interpre- 
nówić . tować idei rewolucji. W takim wypadku na- 
ego - wet nie dokonuje się cięć - film nie zostaje 
ewię- po prostu dopuszczony do wyświetlania. 
grań-  Ostroźni są także właściciele kin. Od po- 
Śdro- _ czątku rewolucji spłonęło w Iranie 400 sal 
iwre- kinowych, podpalonych przez widzów, któ- 
rodu- rzy poczuli się dotknięci treścią filmów, 

głównie elementami seksu 
rzede __ Rodzima produkcja znałazła nieoczeki- 
wych, wanego rzecznika w osobie ajatollacha 
niesą _ Chomeiniego. Miał jakoby powiedzieć, że 
1zura, — filmy irańskie są najlepsze w świecie, wy- 
tynaj- _ mienił przy tym głośny niegdyś (nagrody 





B pozorów 


w Chicago i Wenecji w r. 1971) dramat 


est świat, w którym walczy się o wła- 
wiat, w którym pieniądz niszczy więzi 
yludzkie. Ale Goretta nieustannie 
do swojej bohaterki. 
zę - zwierza się - że moje zaintereso- 
postaciami kobiet datuje się od reali- 
[mu o życiu Jean-Jacques Rousseau 
ziłem wówczas, że nikt nie docenił 
'ką odegrała w życiu Rousseau jego 
yszka Thóróse Lavasseur. Rousseau 
nialby bez niej. Aby oddać kobiecie 
je jej miejsce, nie trzeba koniecznie 


/ć się do walk feministek, wystarczy 
zować rzeczywistość. W moim filmie 
am pokazać kobietę pragnącą osią- 
elnię życia. Nie chce być tylko nawia- 
trąconym w życie mężczyzny. Odrzu- 
kietowanie otoczenia. chociaż jej 
ciółka Claire (Angela Winkler) usiłuje 
skonać, że przede wszystkim należy 
sdobać. Zwróciłem się do Nathalie 
z propozycją objęcia roli Christine, 
vaż jest to aktorka charakteryzująca 
alkim wewnętrznym skupieniem mi- 
ej kruchości i elegancji. Podobnie jak 
e Huppert, należy do nowego pokole- 
torskiego. Najbardziej podoba mi się 
ktorki tej generacji nie wyróżniają się 
1 szczególnym, że są tak bliskie co- 


rości. 


1aju tego roku zaczynam zdjęcia do 
jo filmu „Śl 
aria Volontó zagra w nim dziennika- 
Śry przyjechał zrobić wywiad z uczo- 
lieszkającym w szwajcarskim miaste- 
ale wypadek i śmierć robotnika kieru- 
3 uwagę na bardziej żywotne proble- 
dzienności. Mam także w swoich pla- 
realizację filmu historycznego o Lud- 
XV i adaptację jednej z powieści Maxa 
ja. 





le Baye 





mierć Mario Ricciego”. 


tat Giróma Franęai 





Dariusa Mehrjui z życia chłopów — „Krowa” 
Po pokazie telewizyjnym film natychmiast 
zosłał wprowadzony do kin 

W marcu 1980 zakazano wyświetlania fil- 
mów z Pakistanu, Iraku, Indiii Turcji, dopóki 
kraje te nie zaczną kupować filmów irań- 
skich. Wprowadzono też punktowy system 
oceny rodzimych filmów: producent, które- 
go obraz otrzyma cztery punkty, będzie mial 
prawo do dystrybucji czterech filmów za- 
granicznych. O punktach decyduje specjal- 
na komisja oceniająca wszystkie powstałe 
w Iranie filmy. Powinno to skłonić produ- 
centów do starań o podnoszenie poziomu. 
Rynek potrzebuje 300 filmów rocznie. 

Dyskutuje się także o innych formach 
pomocy: redukcji 25-procentowego podat- 
ku widowiskowego, pożyczkach i pre- 
miach. Na razie jednak nic tego nie zapo- 
wiada: rortodoksyjni mułłowie uważają, że 
zamykanie kin jest naturalną kontynuacją 
procesu, który zapoczątkowany został za- 
kazem muzykowania, gry hazardowej, alko- 
holu i tańca. A wojna z Irakiem pochłania 
pieniądze przeznaczone na kulturę. Rów- 
nież pierwszy znaczący film nowego okresu 
- „Ballada o Tarze'" Bahrama Beyzai - spo- 
czywa na półkach. Cenzura uznała go za 
antyreligijny, ale Ali Najafi zdołał pokazać 
go w ubiegłym roku w Cannes. Zaintereso- 
wanie, które wzbudził. nie przekonało jed- 
nak cenzorów. 


















































FELLINI 

















































tot. Epoca 


ANEGDOTYCZNY 


W ubiegłym roku Federico Fellini skoń- 
czył 60 lat. Jego osiemnasty film „Miasto 
kobiet” jest na ekranach. Jaki będzie nastę- 
pny? Mistrz powiada: „Aktualny. Zawsze 
miałem ambicje robienia filmów. które od- 
bijają rzeczywistość naszych dni''. Jest to 
deklaracja tyleż ogólnikowa, co enigmaty- 
czna. Ale być może pomysł nowego filmu 
zrodził się już w czasie długich godzin spę- 
dzanych w Cinecitta? Fellini uwielbia sztu- 
czny świat tej wielkiej fabryki kina. Dla reali- 
zacji „Miasta kobiet” miał do dyspozycji 14 
hal zdjęciowych. Wszystko. co kryje się 
w murach Cinecitta, jest cudownym skarb- 
cem wyobrażni, trzeba go tylko przetworzyć 
na film”. Wielki śmietnik kina czy cudowne 
miasto snów? Decyduje punkt widzenia. 
Fellini woli śmietnik. Nie lubi doskonałości. 
„Greta Garbo zawsze napawała mnie stra- 
chem. Taka bez skazy... Wolalem Mae 
West”. Jest szczery. Jego współpracownicy 
uważają. że jest człowiekiem prostym, po- 
zbawionym pretensji. Przyjazny, ale skłon- 
ny do złośliwości. Nie lubi wywiadów, tej 
„atmosfery egzaminu, fałszywego zaintere- 
sowania pokrywającego obojętność”. Film. 
proces jego powstawania, jest czymś tajem- 
niczym: „nie lubię o tym mówić, tak jak nie 
lubię mówić o swych chorobach” 

Na planie obserwowany jest przez tłum 
ciekawych dziennikarzy. Być może gra spe- 
cjalnie dla nich. Ale jednego nie udaje: swej 
nieobliczalności. Do ostatniej chwili nikt nie 
wie. czego zażąda. Marcello Mastroianni 
twierdzi po latach współpracy: „Nigdy nie 
potrafilem wyjaśnić postaci, którą gram 
u niego. Federico nie opowiada aktorom 
treści filmu, nie daje im scenariusza do 
czytania, nie pokazuje scenopisu, bo taki 
nie istnieje 

W 1959 r.. przed „Slodkim życiem” Mas- 
troianni domagał się wyjaśnień na piśmie. 
Fellini narysował mu postać nagiego męż- 
czyzny. Od tej pory nie zadawał iuż pytań. 


























Napisano wiele o maniach Felliniego. Nie 
usiądzie przy stole, dopóki nie wskaże 
wszystkim odpowiednich miejsc. Nie po- 
zwala palić w swoim towarzystwie. Lubi 
Okultyzm i nauki tajemne. Od czasów „Giu- 
lietty i duchów” niemal we wszystkich jego 
filmach pojawia się Mara Ciukleva, dziś 
85-letnia bezzębna staruszka, podobno me- 
dium spirystyczne 

Wobec początkujących aktorów jest nie- 
zmiernie serdeczny. W „Mieście kobiet" 
występowało ich prawie trzystu. Fellini mó- 
wił każdemu po imieniu. Wiele z tych imion 
po prostu wymyślał, ale już w formie piesz- 
czotliwych zdrobnień. 

Niezmordowany w pracy: Praca jest je- 
dynym alibi mego istnienia”. W czasie reali- 
zacji źle sypia: „To nie jest bezsenność, ale 
nadmiar snów”. Zajmuje się wszystkim, 
każdym szczególem, kostiumem. Szkicuje 
nowe pomysły, opatruje podpisami — „mło- 
da kobieta”, „przyjaciółka”, „ciekawa 
twarz” — starannie składa naswoim biurku. 
Opierając się na tym materiale — pracuje. 

W „Mieście kobiet" jest krótka sekwencja 
zrealizowana na wzór niemego filmu „Ma- 
ciste w piekle” z roku 1929. Fellini mówi: 
„„To jedyny film, który wywarł na mnie głę- 
boki wpływ”. Kłopot w tym, że jego kopia 
dawno już nie istnieje... Mówi także: „Moje 
filmy nie są biograficzne. Podejrzewam, że 
wszystko sam wymyśliłem: dzieciństwo, 
nostalgię, sny i wspomnienia tylko po to, 
żeby je można bylo opowiadać”. I dodajć 
„„lestem jak zbrodniarz, który boi się wrócić 
na miejsce przestępstwa. Nigdy nie oglą- 
dam swoich filmów, nie przechowuję ża- 











czach, które już zrobiłem, ani tym bardziej 
o sposobie, w jaki je zrobiłem. Każdego dnia 
wchłaniam coś nowego. Nie chcę pamiętać 
0 tym, co stało się już przeszłością” 
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Istnieje po to, aby przekonać instytucję inwestu- 


jącą w film pieniądze, że warto zainwestować. 


SCENARIUSZ 


CZYLI PROGRAM 


est to w naszej kinemato- 

grafii i z punktu widzenia 

dnia dzisiejszego jego 

funkcja _ najważniejsza. 

Scenariusz jest więc po: 
mostem między wyobraźnią przedsta- 
wiciela instytucji a wyobraźnią reżyse- 
ra, a także, w wypadku, kiedy reżyser 
nie jest autorem scenariusza, wyo- 
brażnią scenarzysty. Waga tej funkcji 
wyrasta z nieufności instytucji do re- 
żysera, scenariusz ma przekonać in- 
westora o wartościach tak artystycz- 
nych, jak i pozaartystycznych przy- 
szłego filmu. 

Pełniejszym _ zaprogramowaniem 
filmu jest scenopis; z punktu widzenia 
reżysera ma on wartość roboczą. 
Scenariusz jest swego rodzaju kom- 
promisem między literaturą a sceno- 
pisem. Powinien zaprogramować ko- 
lejność sekwencji, scen. obrazów, 
a jednocześnie oddać klimat, którego 
będzie się oczekiwać od filmowego 
obrazu. 

Jakość scenariusza, kwestia, czy 
jest on lepszy czy gorszy, ma najwięk- 
Sze znaczenie dla tego kina, które nie 
jest ani anachroniczne, ani nazbyt 
awangardowe, kompromisowo łączy 
wartość artystyczną z atrakcyjnością 
dla masowego widza. (Mariaż ten po- 
winien być anno Domini 1981 bardzo 





istotny dla polskiego kina.) Owocem 
tego rodzaju artystycznego kompro- 
misu są według mnie filmy takie, jak 
„Kabaret”, „Powiększenie”, „Nocny 
kowboj nad kukułczym gniaz- 
dem". Ich sukces tkwi w dużym stop- 
niu w wartościach scenariusza. Spo- 
śród polskich filmów przychodzą mi 
do głowy tytuły „Pociąg”, „Walko- 
wer”, „Przepraszam, czy tu biją?”. 
O tym. w jakim stopniu osobowość 
scenarzysty może zaważyć na kształ- 
cie filmu, niech świadczy „.Poślizg” 
Łomnickiego na podstawie scenariu- 
sza Skolimowskiego. 

Wartość roboty scenarzysty nie ma 
związku z tematem, chociaż w prakty- 
ce głównym kryterium kwalifikacji 
scenariusza jest jego probiem i temat. 
Taka sytuacja sprawia, że ludzie mają- 
cy rozeznanie w hierarchii tematów 
i problemów mogą produkować pseu- 
doscenariusze, które mają więcej 
szans niż scenariusze napisane z wy- 
czuciem nie tyle aktualnej sytuacji, ile 
kina. Urzędowy obyczaj polega na ko- 
lejnym zatwierdzaniu tematu, noweli 
filmowej, scenariusza. Producenta za- 
zwyczaj interesował bardziej temat 
scenariusza niż jego wartość dla przy- 
szłego kształtu artystycznego filmu. 
W klimacie rozmów wokół scenariu- 
szy niezmiennie tkwiło nie wypowie- 





dziane, a dawno wyśmiane pytanie: 
„co poeta chciał powiedzieć?", które 
w sztuce kina jest o tyle niebezpiecz- 
niejsze, że odnosi się do utworu, który 
jeszcze nie powstał. Żeby praca nie 
była zmarnowana, scenarzysta naj- 
pierw zastanawiał się nad eksplikacją. 
Łatwo zrozumieć, że w tej sytuacji pro- 
stszą drogę do realizacji miały scena- 
riusze przeciętne, ponieważ łatwiej je 
wyeksplikować. Przy takim podejściu 
do scenariusza wiele arcydzieł kina 
światowego nie miałoby szans po- 
wstania. Filmy Wellesa, Felliniego, 
Buńuela, Viscontiego, Antonioniego, 
Bergmana i innych twórców wybit- 
nych charakteryzują się takim zagęsz- 
czeniem znaczeń w wielowarstwowej 
strukturze, mają jednocześnie tak 
wielką podatność na wieloznaczne in- 
terpretacje, że eksplikowanie scena- 
riusza byłoby absurdem. 


warancją porozumienia 
między reżyserem a sce- 
narzystą jest umiejętność 
posługiwania się przez 
scenarzystę środkami fil- 
mowymi, jego znajomość warsztatu 
reżyserskiego. To, że reżyserzy wolą 
realizować własne scenariusze, nie 
wynika z egoizmu, lecz z poczucia 


niedostatku wartości filmowych 
w scenariuszach autorów, których wy- 
obraźnia wykształcona została na lite- 
raturze lub teatrze. Wartości współ- 
czesnego kina są nieprzetłumaczalne 
na wartości literackie. Angielskie wy- 
dawnictwo „Lorrimer Publishing" pu- 
blikuje scenariusze fitmów wybitnych. 
Nie są to jednak scenariusze robocze, 
lecz scenariusze opisujące film jako 
utwór już istniejący. 

Kino na krótki okres zbliżyło się do 
literatury, w momencie kiedy stało się 
dźwiękowe (i uległo złudzeniu, że 
opowiedzenie akcji powieści to adap- 
tacja), rozwiodło się z literaturą po 
uświadomieniu sobie, że produkuje 
wartości wtórne. Rozwój filmu doku- 
mentalnego, potem osiągnięcia cinó- 
ma-veritć doprowadziły do rozejścia 
się kina i literatury. | to nie tylko kino 
odwóciło się od tego, co było w nim 
literackie, ale i literatura odeszła od 
tego, co było w niej filmowe. Przesąd 
o zbieżności obu sztuk ciągle jednak 
pokutuje, powołując do życia różne 
nieudane filmy kinowe, a zwłaszcza 
telewizyjne. 

Ogólne niedostatki scenariopisar- 
stwa wywodzą się z niezrozumienia 
warsztatu filmowego oraz z braku 
świadomości środków wyrazowych 
zawartych w obrazie i dźwięku. 

Film ukazuje człowieka wraz z tłem 
- w konkretnym pejzażu i pośród 
przedmiotów. Ścenariusz, posługują- 
cy się słowem, może określać postać 
filmową za pomocą pojęć, reżyser mu- 
si sfotogratować konkretnego czło- 
wieka i na konkretnym tle. Postać 
w scenariuszu jest tworem scenarzys- 
ty, tło w filmie projektuje reżyser isce- 
nograf. Niezrozumienie między tymi 
trzema twórcami może sprawić, iż po- 
stać razi fałszem i na nic zdadzą się 
wysiłki najlepszego aktora. Sceneria 
mieszkania i pracowni fotografa w fil- 
mie „Powiększenie” charakteryzuje 
bohatera w sposób właściwy dla kina, 
tzn. doprowadza do zbędności słowa. 
Ten rodzaj charakterystyki musiał być 
już zaprogramowany na etapie scena- 
riusza, w którym określono stosunek 

ohatera tego filmu do przedmiotów. 
migło samolotu, moneta obracana 
między palcami, sposób trzymania 
aparatu — wszystkie przemioty, z któ- 


„Powiększenie Michelangelo Antonioniego 








rymi styka się bohater filmu, istnieją 
w nim w sposób nieprzypadkowy, za- 
programowany wcześniej w scenariu- 
szu. Za pomocą przedmiotów scena- 
rzysta może sprawić, że świat sztucz- 
ny nabiera cech świata prawdziwego. 
(Wybitnym przykładem będzie tu 
„Matnia” Polańskiego). Ale i odwrot- 
nie: przedmioty mogą sprawić, że 
świat prawdziwy zaczyna razić sztucz- 
nością. Żle wykorzystany najbłahszy 
nawet rekwizyt może zniszczyć wagę 
ideową filmu. Poza tym przedmioty 
stwarzają wielkie możliwości w budo- 
waniu metafor w filmie. Perypetie ze 
skradzionym i niefortunnie oddanym 
salcesonem w „Pali się moja panno” 
Formana służą jako pretekst do roz- 
ważań o moralności. „Start” Skolimo- 
wskiego jest przykładem wirtuozerii 
w wykorzystywaniu filmowej wartości 
przedmiotu. 

Niezwykle ważną sprawą dla scena- 
rzysty jest zrozumienie walorów pej- 
zażu i architektury jako elementu wyj- 
ściowego dla konstrukcji sceny, sek- 
wencji czy całego filmu. Sceny pości- 
gów samochodowych w „Bullitcie'”' 
pomyślane są w ten sposób, aby wy- 
korzystać walory tarasowego pejzażu 
San Francisco. W „Zawodzie: repor- 
ter" znajdujemy sekwencje służące 
wykorzystaniu pejzażu pustyni czy ar- 
chitektury Barcelony. W filmie „,Ko- 
bieta diabeł” pejzaż buduje klimat ca- 
łego utworu. Zdarza się, że scenariusz 
konstruowany jest jakby dla jednej 
sceny kulminacyjnej, jak w przypadku 
„Obławy” — dla pogoni na płycie lot- 
niska wśród startujących samolotów. 

Podobnie jak dla pejzażu i architek- 
tury, poszczególne sceny czy sekwen- 
cje filmu tworzone być mogą dlaefek- 
tu scenograficznego. Scena zdziera- 
nia ubrań z nastolatek przez bohatera 
„Powiększenia” byłaby niedobra i nie- 
potrzebna, gdyby nie kolorowe folie, 
wśród których się ona odbywa. Odno- 
szę wrażenie, że scenariusz filmu „Na 
samym dnie" Skolimowskiego po- 
wstawał od końca, a punktem wyjścia 
była scena basenu kąpielowego. 


Od chwili wykształcenia odmiennej 
narracji przez film dokumentalny, 











a nawet oświatowy, zaczynają się za- 
znaczać wpływy tych gatunków na 
film fabularny. Jeszcze raz sięgnę do 
przykładu „Powiększenia”. Sekwen- 
cja poświęcona klubowi młodzieżo- 
wemu to prawie oddzielny film doku- 
mentalny, podobnie sekwencja doku- 
mentująca przebieg seansu fotografi- 
cznego. Sekwencja, w której bohater 
filmu dokonuje poszukiwań na papie- 
rze fotograficznym, to oddzielny film 
instruktażowy. Sądzę, że „„Powiększe- 
nie” opiera się procesowi starzenia 
właśnie dzięki temu, że jego strona 
obrazowa została tak dokładnie prze- 
myślana już na etapie scenariusza 


odobna refleksja nasuwa 
się w odniesieniu do dia- 
logu filmowego. Dialog 
ten dociera do widza 
w formie dźwiękowej. Za- 
pominanie o tym na etapie scenariu- 
sza to pozbawianie się niezwykle sil- 
nego atutu. „„Mr Katelbach” w ustach 
Rysia z „Matni'” Polańskiego to celeb- 
bracja wartości brzmieniowej, podob- 
nie „Rob Roy” w ustach Jurka. Posta- 
cie filmowe wypowiadają zdania, któ- 
re są leitmotivem filmu, np. „dobry 
den, pane Jakube” w „Męczennikach 
miłości'” Nemeca albo „asa nisimasa' 
w „8 1/2" Felliniego. Forma dialogu 
filmowego uległa  spolaryzowaniu 
w kierunkach dialogu paradokumen- 
talnego i dialogu poetyckiego. Każda 
z tych form na swój sposób wykorzys- 
tuje dźwiękowość i muzyczność ję- 
zyka. Dialog żywcem przeniesiony zli- 
teratury to na ogół dialog niedobry. 
W pewnym momencie rozwoju sztuki 
kina ideałem tzw. filmowości był film 
z minimalnym użyciem słowa. Wybit- 
nym osiągnięciem wyrastającym z te- 
go sztucznego skądinąd założenia 
jest film „Naga wyspa” Shindo. 
istnieje jednakże jeden rodzaj dialo- 
gu, który jest zawsze dobry, zawsze 
przyciągnie uwagę stuchacza. Powie- 
działem świadomie, „słuchacza” nie 
„widza”, gdyż ten rodzaj dialogu jest 
uniwersalny, niejako ponadgatunko- 
wy — dobry zarówno w audycji ra- 





diowej, sztuce teatralnej, jak fil- 
mie. Myślę o dialogu opartym na grze 
inteligencji. Rzecz, wydaje się, tkwi 
w tym, że inteligencja to jakby część 
urody człowieka; tak jak lubimy pa- 
trzeć na ludzi ładnych, tak lubimy słu- 
chać inteligentnych. Spójrzmy na film 
kryminalny „„Przepraszam, czy tu bi- 
ja?” Piwowskiego. Belus, negatywna 
postać filmu, zyskuje sympatię widza, 
ponieważ to, co mówi, jest inteligent 
ne. Rozmawia on z milicjantami tak, 
jak bohater Chandlera Marlowe 
z amerykańskimi policjantami, kiedy 
ci chcą od niego bezprawnie wyłudzić 
zeznania. Przesłuchanie Belusa zbu- 
dowane jest według wzoru przesłu- 
chania z rozdziału VI „Długiego poże- 
gnania” Chandlera. Nawet stormuło- 
wania są podobne. Marlowe: „nawet 
te chłoptasie, kiedy słyszą coś takie- 
go. to dostają w ustach zajadów od 
śmiechu”. To, co mówię, nie jest za- 
rzutem wobec Piwowskiego. Wiemy, 
że dobry obraz zawdzięcza więcej in- 
nym obrazom niż rzeczywistości, po- 
dobnie rzecz ma się z filmem i scena- 
riuszem. Tylko kiedy zrozumieją to 
urzędy? Ale wróćmy do problemu in- 
teligentnego dialogu: wymaga on od 
bohatera pewnej dozy autentycznej 
odwagi, a tej postacie z polskich fil- 
mów minionego okresu nie miały zbyt 
wiele. Inteligencja i odwaga dialogu to 
jakby sztuka w sztuce, to jakby coś, co 
da się wyabstrahować z utworu filmo- 
wego. Dobrym przykładem mogą być 
sceny targowania się przy nabyciu to- 
waru albo sceny „podrywów ”, z taką 
celebracją pokazywane przez Lelou- 
cha_w „Smic, smac, smoc” czy 
w „Szczęśliwego Nowego Roku” - 
sceny będące samoistnymi instrukta- 
żami. 

Forma literacka scenariusza zwal- 
nia na pozór scenarzystę od obowiąz- 
ku myślenia kategoriami planu filmo- 
wego czy myślenia o sprawach mon- 
tażu. Tymczasem wtłaczanie w okre- 
śloną konwencję inscenizacyjną sce- 
nariusza, który się do tego nie nadaję 
albo który nie jest dopracowany od 
strony inscenizacyjnej, powoduje za- 
burzenia w stylistyce filmu, a uświado- 








lalkower" Jerzego Skolimowskiego 





mienie możliwości montażu już na 
etapie scenariusza na pewno przyczy- 
nia się do podniesienia jego wartości 
formalnych 


rosta i teatralna drama- 
turgia filmowa polega na 
konflikcie między posta- 
ciami. W sztuce kina ist- 
nieją jednak także inne 
możliwości dramaturgiczne, tkwiące 
w sposobie widzenia świata przez róż- 
ne obiektywy, w sposobie oświetlenia 
fotografowanej rzeczywistości, w me- 
todzie posługiwania się kamerą. Dla- 
tego pewien zasób wiedzy technicznej 
wydaje się dla scenarzysty bardzo 
ważny. Wszystkie powyższe uwagi 
mają na celu podkreślenie roli scena- 
riusza jako wczesnego, lecz daleko 
idącego programu filmu. Programu 
tym doskonalszego, im większą znajo- 
mością warsztatu filmowego dyspo- 
nuje scenarzysta. Choć oczywiście 
niezbędna jest i cała reszta: temat na 
film, pomysł, będące sprawą doświad- 
czeń osobistych, zainteresowań hu- 
manistycznych, intelektualnych, pu- 
blicystycznych itd 
Bolączką polskiego filmu współ- 
czesnego był niejednokrotnie fakt, że 
świat przedstawiany jako prawdziwy 
raził fałszem. W scenariuszu trakto- 
wanym jako samoistny twór literacki 
świat ten robił być może wrażenie pra- 
wdziwego:; cóż stąd, kiedy scenarzys- 
ta nie miał środków, by przełożyć tę 
prawdę na język obrazów. Wiedza 
warsztatowa potrzebna jest scena- 
rzyście właśnie po to, by prawdziwy 
był świat nie tylko w scenariuszu, lecz 
i na ekranie. 


KRZYSZTOF 
SKUDZIŃSKI 


Post scriptum 


Artykuł ten powstał na podstawie tekstu 
wygłoszonego w roku 1978 na zebraniu 
Koła Młodych Stowarzyszenia Filmowców. 
Polskich przy okazji wręczania corocznej 
nagrody Koła. 


K.S. 





POETYKA 
FILMÓW 
LUISA 
BUNŃUELA 


(próba analizy tekstowej) 


Jestem przede wszystkim poetą. Dopiero jako poeta jestem artystą. Dopiero jako 
artysta jestem filmowcem. I oceniając moje filmy taką właśnie hierarchię trzeba 


brać pod uwagę. 


„Pies andaluzyjski” — ten najbar- 
dziej bulwersujący przykład obra- 
zowania filmowego — jest zarazem 
manifestem surrealistów na ekranie. 
Odwoluje się do wyobrażeń, snu i ha- 
lucynacji. Wyobrażenie działa tu na 
zasadzie bretonowskiego rozcięcia 
człowieka na pół przez szybę. Szyba 
nie bez powodu uważana jest przez 
surrealistów za substancję mistyczną. 
Pozwala widzieć, ale nie pozwala do- 
tknąć. Surrealizm jest właśnie formą 
„ekspozycji przez szybę”. | kamera 
realizuje konsekwentnie to założenie. 
Mężczyzna i kobieta — a wraz z nimi 
kamera — obserwują ulicę przez okno. 
Ponieważ zasadą takiego „podglądu 
akcji” jest operowanie modelem, Bu- 
ńuel dąży przede wszystkim do mode- 
lowania.Uzyskuje w ten sposób duży 
stopień abstrakcyjności „tekstu filmo- 
wego”. Polega to na ciągłej grze pro- 
wadzonej między elementami, które 





























Luis Buńuel 


dadzą się różnicować bądź identyfiko- 
wać. Na przykład — ręka pełna mrówek 
staje się pachą kobiety na plaży, póź- 
niej jeżowcem, a w końcu głową an- 
drogyna. Oprócz operacji różnicowa- 
nia pojawiają się też operacje identyfi- 
kacji. I jedne, i drugie mają charakter 
semiotyczny, ponieważ używają wy- 
branych elementów rzeczywistości na 
oznaczenie czegoś, co Stoi poza nią. 
Krawat, kawalek papieru pakunkowe- 
go. skrzynka są substancjalnie różne. 
Mają jednak coś wspólnego: jest to 
wzór, deseń, zdobienie oparte na mo- 
tywie diagonalnego paska. Tego typu 
wzorce identyczności niwelują w fil- 
mie zróżnicowanie, jakie występuje 
pomiędzy obiektami rzeczywistości. 
Jednocześnie też takie operacje zna- 
kowe mogą zyskać dodatkowe war- 
tości poetyckie. 

Fragmenty ciała, które pełnią w fil- 
mie funkcje specjalne. realizują jesz- 


„Dyskretny urok burżuazji” 
E-71 








cze inny wzorzec — wzorzec destruk- 
cji. Film rozpoczyna się sekwencją 
rozcinanego oka. Potem pojawia Się 
przycięta drzwiami ręka, następnie rę- 
ka odcięta w nadgarstku (w momen- 
cie, w którym mężczyzna spogląda na 
zegarek), w końcu postać martwego 
kuglarza. 

W ..Psie andaluzyjskim” oglądamy 
więc strukturę filmową odwołującą się 
tylko do składni elementów. Ze struk- 
tury składniowej może wynikać różna 
semantyka, autor nie dba jednak o to, 
jakie znaczenie wynika z następstwa 
kadrów. Zacznie go to interesować 
dopiero w późniejszym okresie twór- 
czości. Przykładem — „Anioł zagłady” 
W tym filmie obrazowanie ma już cha- 
rakter typowo semantyczny: struktura 
znaczeń jest związana z narracją fil- 
mową. Buńuel mó! Jeśli film, który 
za chwilę zobaczycie, wyda się wam 
zagadkowy lub absurdalńy, dziwacz- 
ny lub bezsensowny, to weźcie pod 
uwagę, że takie jest życie. Film jest 
stałym powtarzaniem zdarzeń — jak 
w życiu — i jak życie jest też podmio- 
tem wielości interpretacji. 

Wystarczy sięgnąć do podstawowe- 
go kodu werbalnego, który, obok 
obrazowego, decyduje o systemie 
znaczeń filmu. Interesujące są te frag- 
menty filmu, w których informacyjny 
język werbalny ustępuje miejsca poe- 
tyckiemu. Roman Jakobson twierdzi, 
że język poetycki działa w systemie 
komunikacji werbalnej na zasadzie 
kodu obrazowego. Tezę tę potwierdza 
scena z Blanką, w której pułkownik 
manifestuje swą niechęć do bohaters- 
twa, posługując się logiką tożsamości 
śmierci i morza: 

. mimo że jesteś najmłod- 
szym pułkownikiem w ar- 
mii, nie lubisz bohaterstwa 
i nie jesteś bohaterem...? 

Pułkownik... nie mogę znieść odgło- 

sów strzelaniny, Blanko. 

Blanka: Lecz... co wobec tego z twoim 

krajem? 


















Pułkownik: Mój kraj jest zbiorem rzek, 
które wpadają do morza. 

Blanka: Morze jest śmiercią! 

Pułkownik: Tak... śmiercią dla kraju... 


Realność tej sekwencji nie może 
być wynikiem „„naturalnego ' następs- 
twa akcji, jest bowiem podporządko: 
wana wymogom „logiki skojarzeń 
i specyficznej organizacji poetyckiej 
języka werbalnego. Obrazy lingwisty- 
czne, wynikające ze skojarzeń słów 
„morze”” i „śmierć”, funkcjonują me- 
taforycznie. W „Aniele zagłady” silne 
wzmocnienie funkcji poetyckiej w sto- 
sunku do języka informacyjnego jest 
jedną z przyczyn uniemożliwiających 
bohaterom podjęcie wspólnej akcji 
i wyzwolenie się z przestrzeni salonu. 
Jeszcze innego przykładu dostarcza 
scena rozmowy doktora z Raulem. 
W całym filmie wypowiedzi doktora są 
klarowne i rzeczowe. Jedynie w sytua- 
cji, która dotyczy bezpośrednio śmier- 
ci, doktor dopuszcza się odstępstwa 
i posługuje się językiem figuratyw- 
nym. Słowo „„śmierć” zastępuje frazą: 
„być kompletnie łysy! 


Raul: ...Biedna Leonora... Jak jej rak? 
Czy jest jakakolwiek popra- 
wa? 

Doktor: Niestety, nie ma. Daję jej trzy 

miesiące, nim odejdzie 
kompletnie łysa. 


Dzięki zamianie językowej łączą się 
w tym zdaniu dwa bardzo różne stany: 
śmierć i łysienie. Z punktu widzenia 
języka związek ten jest całkowicie ar- 
bitralny. W języku werbalnym zakresy 
znaczeniowe tych dwóch wyrazów nie 
odpowiadają sobie. Jeśli jednak od- 
wołać się do kontekstu kulturowego, 
w którym semantyczny tekst „Anioła 
zagłady” jest zanurzony, motywację 
tego znajdziemy w postaci przysłowia 
hiszpańskiego: al final todos calvos— 
w końcu każdy będzie łysy, Czyli: 
śmierć wszystkich zrówna. Dla Buńu- 
ela kontekst znaczenia kulturowego 







. jest oczywisty. Oczywisty jest także 
dla doktora. Dla innych osób, nie bę- 
dących pochodzenia hiszpańskiego, 
taka operacja językowa może być tyl- 
ko efektem poetyckim, nie zawsze 
w pełni zrozumiałym. W strukturze ko- 
dowej filmu jest to odwrót od języka 
figuratywnego i rekonstruowanie zna- 
czeń wynikających z kontekstu. 

Kod języka werbalnego służy racjo- 
nalizowaniu dziwnego zachowania 
się pani i pana Sćnćchal w „Dyskret- 
nym uroku burżuazji”. Akcja koncen- 
truje się tu bowiem w serii zdarzeń, 
które mają doprowadzić do spotkania 
kilku osób przy obiedzie. Gdy po raz 
pierwszy umówione osoby przycho- 
dzą do domu państwa Sćnćchal, oka- 
zuje się, że pomylono daty i przyjęcia 
nie będzie. Pani domu prowadzi więc 

l gości do restauracji. Tam z kolei za- 
stają niezręczną sytuację — personel 
opłakuje śmierć właściciela, restaura- 
cja nie pracuje. Perypetie z obiadem 
mają swój ciąg dalszy: jest to skodyfi- 
kowana sekwencja zdarzeń, które mo- 
gą się wymieniać. Kiedy więc poko- 
jówka oznajmia gościom, że państwo 
Sónóchal uciekli przez okno do ogro- 
du, Ambasador i Thóvenot interpretu- 
ją to zdarzenie w kategoriach sensow- 
ności — tzn. racjonalizują dziwne za- 
chowanie się gospodarzy, posługując 
się w tym celu kodem języka werbal- 
nego. Sądząc, że państwo Sónóchal 
postanowili ujawnić policji przemyt 
narkotyków (czym zresztą grupa Am- 
basadora zajmowała się przez pewien 
czas), formułują następującą interpre- 
tację ucjeczki: 


Thóvenot: Co to wszystko znaczy? 

Ambasador: Nie wiem... Wydaje mi 
się, że donieśli o nas poli- 

Będzie obława. 

Thóvenot: Tak myślisz? y 

Ambasador: Tak mi się wydaje. 
W przeciwnym razie dlacze- 
go by uciekali? 


W istocie przyczyna jest inna — mat- 

















DRUGIE ŻYCIE KINA 


RAJZMAN, CZYLI JAK BYĆ 
WSPÓŁCZESNYM 


W zasadzie rubryka ta poświęcona jest filmom, które na ekranie telewizora 
przeżywają swoją drugą młodość. Rzadko zajmuję się w niej tymi, które dopiero 
co gościły w kinach. Tym razem jednak robię wyjątek — a powodem jest film 
DZIWNA KOBIETA, zrealizowany przed trzema laty przez Julija Rajzmana. 

Będzie więc ten felieton nie tyle opowieścią o drugim życiu filmu, ile o drugim 
życiu reżysera — człowieka dziś już blisko osiemdziesięcioletniego, który swym 
ostatnim filmem udowodnił, że jest ciągle artystą współczesnym. 

Julij Rajzman na planie filmowym pojawił się po raz pierwszy w roku 1925, 
najpierw jako aktor w „Gorączce szachów” Pudowkina, a wkrótce potem jako 
asystent reżysera w „Niedźwiedzim weselu" Egerta. W dwa lata później zadebiu- 
tował filmem „Krąg''; w sumie w swoim dorobku ma cztery filmy należące do 
epoki kina niemego. Przełom dźwiękowy przeżył znacznie mniej boleśnie niż 
jego mistrzowie i nauczyciele. Łatwo wyzwolił się z pęt ekspresjonistycznej 
poetyki radzieckiego filmu niemego i odnalazł swoje miejsce i swój styl w opo- 
wieści na wskroś realistycznej, współczesnej. 

Prawdziwe sukcesy przyniosła mu dopiero współpraca z wybitnym scenarzys- 
tą Jewgienijem Gabriłowiczem, zapoczątkowana w roku 1936 filmem „Ostatnia 
noc”. Nawet z dzisiejszej perspektywy jest to dzieło niezwykłe, o kluczowym 
znaczeniu dla historii kina radzieckiego. Rajzman i Gabriłowicz pokusili się 
o ukazanie najważniejszego momentu w dziejach swej ojczyzny: nocy, w której 
runął stary świat i narodziło się nowe, rewolucyjne państwo. Ale przełom ten 
obserwujemy przez pryzmat przeżyć, i to zwykłych, codziennych przeżyć jednej 
moskiewskiej rodziny. Jest więc to w gruncie rzeczy film obyczajowy, niemal 
konwencjonalny dramat psychologiczny, tyle że wpisany w obraz przetwarzają- 
cego się świata. Owa niezwykła perspektywa, z jakiej autorzy obserwują swych 
bohaterów, okazała się chwytem artystycznym niezwykle owocnym. Potwierdził 
to ich następny film „Maszeńka” - liryczna opowieść o miłości, o uczuciowym 
dojrzewaniu. Nad owym uczuciem wisi jednak groza straszliwej wojny. Film 
wprowadzono na ekrany w roku 1942; odniósł niezwykły sukces, właśnie dzięki 
swej kameralnej subtelności, dobitnie podkreślającej patos i ciężar dziejących 
się wydarzeń. 

W trzynaście lat później, w roku 1955, pojawił się na ekranach kolejny film 
Rajzmana i.Gabriłowicza — „Historia pewnej miłości”, jakby kontynuacja wątków 
zapoczątkowanych w „Maszeńce”', ale naszerszym, historyczno-społecznym tle 
przełomu lat pięćdziesiątych. Radziecki historyk kina pisał po latach: „Temat 
»dojrzałości uczuć« stał się w tym okresie jednym z najpopularniejszych 
w radzieckim kinie, które próbowało analizować przemiany moralne zachodzą- 
ce w społeczeństwie i indywidualnej świadomości. Któż, jak nie Rajzman, miał 
się stać najgłębszym i najbardziej humanistycznym ich analitykiem?". Trzeba 
dodać, że temat ten należy dziś do najciekawszego nurtu współczesnej twór- 
Czości filmowej w Związku Radzieckim, że wywodzą się z tego nurtu Tarkowski 
i Panfiłow, Andriej Michałkow-Konczałowski i Nikita Michałkow. Filmy Rajzma- 
na i scenariusze Gabriłowicza wytyczyły szlak, który ciągle jest przecierany 
i ciągle prowadzi do nowych odkryć. Najbardziej fascynujące jest to, że po owym 
szlaku ciągle wędruje ów sędziwy nestor gatunku i że potrafi swymi filmami 
wzbudzać namiętne dyskuje. 























































































„Pies andaluzyj: 





żonkowie Sónóchal ukryli się w ogro- 
dzie ulegając erotycznej namiętności. 
Zdarzenie to, wyrażone w kodzie za- 
chowań, motywuje tekst wbrew kodo- 
wi werbalnemu. W scenie następnej 
państwo Sónóchal już po powrocie 
próbują dowiedzieć się czegoś od po- 
kojówki na temat zniknięcia gości: 


Pani Sónóchal: A gdzie goście? Co 
z nimi? 

Pokojówka: Uciekli. 

Pani Sónćchal: Jak to uciekli? 

Pan Sónćchal: Co się stało? Nie było 
nas tylko dwadzieścia mi- 





wywołała skromna, kameralna opowieść o miłości nastolatków, zniszczonej 
przez bezmyślnych i obojętnych dorosłych. „A jeśli to miłość” (1961) — film do- 
brze znany także z polskich ekranów kinowych i telewizyjnych - wzbudził tysiące 
pretensji i zarzutów. Pisano, że jest ponury i pesymistyczny, że w „radzieckiej 
rzeczywistości tak nie bywa”. Oburzone listy przysyłali pedagodzy, a młodzi 
krytycy chwalili go za „.apologię wewnętrznej swobody jednostki”. Dziś wydaje 
się już nieco naiwny, ale trudno przecenić rolę, jaką odegrał przed dwudziestu 
laty. 

Piszę o tym wszystkim tak szczegółowo, ponieważ pamiętam, jak odebrano 
„Dziwną kobietę" podczas warszawskich Konfrontacji przed trzema laty. Myślę, 
że mało kto - poza Zygmuntem Kałużyńskim w „Polityce” — docenił rangę tego 
filmu. Istotnie, jego realizacja razi konwencjonalnym akademizmem, a fabuła 
publicystycznym uproszczeniem. Ale proszę o uważne i wnikliwe spojrzenie na 
jego problematykę. Przecież to główny nurt współczesnego kina, namiętna 
obrona postaw, które kino spod znaku „women's lib” od kilku lat usiłuje 
wprowadzić do wielkiego kina światowego. Rajzman i Gabriłowicz jeszcze raz 
pokazali, że ani na krok nie pozostają w tyle. To największa tajemnica tych 
dwóch starszych panów i zagadka „Dziwnej kobiety”. 


WOJCIECH JĘDRKIEWICZ 


Irina Kupczenko i Wasilij Łanowoj 


nut. 
Pani Sćnćchal: Czy nie powiedziałaś 
im, by zaczekali? 
Pokojówka: Wyglądali na bardzo prze- 
straszonych. Uciekali, jakby się im 
grunt palił pod nogami! 


Taka interkodowa interpretacja jest 
jednym ze sposobów zachowania 
spójności tekstu, a tym samym zacho- 
wania jego warstwy semantycznej. 
Z podobną strukturą mamy do czynie- 
nia w scenie z ogrodnikiem-bisku- 
pem, w scenie kawiarnianej oraz 
w scenie snu Sćnóchala. Tak więc 
Buńuel wytrwale organizuje swój 
przekaz filmowy od strony informacyj- 
no-semantycznej, zaś warstwę skład- 
niowo-formalną _ podporządkowuje 
wymogom systemu znaczeń. 

Poetyka „Dyskretnego uroku...”, 
a także innych filmów Buńuela z la 
siedemdziesiątych (..Piękność dnia”, 
„Tristana” i „Mroczny przedmiot po- 
żądania”) opiera się na manipulowa- 
niu znaczeniami w taki sposób, że 
utrzymany zostaje charakter „dzieła 
otwartego”. Otwartego nie tylko ze 
względu na formę, ale i na tę informa- 
cję, którą niesie wypowiedź poetycka. 











WACŁAW 
OSADNIK 


Jak kino amerykańskie stworzy- 
ło mitologię konia, tak film eu- 
ropejski poddał się mitologii 


kota. 





Nie kreował jej sam, bowiem ta mi- 
tologia jest starszą niż nasza kultura, 
która w szczególny sposób adaptowa- 
ła  staroegipskie przeświadczenie 
o świętości zwierzęcia, przydając mu 
zarazem cech demonicznych. 

W Egipcie poświęcone bogini Bas- 
tet, wyobrażanej jako kobieta z głową 
kotki, w Europie koty przeszły w służ- 
bę czarownic. magów, jasnowidzów 
i wróży. Jeśli opuściły świat nadprzy- 
rodzony, to nigdy nie utraciły z nim 
kontaktu, zachowując charakter ta- 
jemniczych pośredników, wysłańców 
bez trudu przekraczających granicę 
dzielącą nasz świat zdrowego rozsąd- 





ku, logiki przyczynowo-skutkowej 
i celowościowego ukierunkowania od 
świata nieludzkiego czy też pozaludz- 
kiego. 

Oswoiła kota jedynie baśń. Puszki- 
nowski „kot przemądry, co mrucząc 
swe baśnie plótł" jest ojcem bajko- 
wych kotów animowanego kina: Feli- 
xa i Jinksa. Ale poza tą strefą próżno 
by szukać w kinie kocich bohaterów. 
Bowiem szczególna rola kota w kine- 
matografii europejskiej nie wynika 
z częstotliwości jego występowania. 
Równie często, jeśli nie częściej, poja- 
wiają się inne zwierzęta, a przede 
wszystkim powstają filmy o innych 


Kot w filmie „Obcy — 8 pasażer Nostromo" — z Sigourney Weaver 































Kacir 
z kotem 


zwierzętach: psach, koniach, osioł- 
kach, lisach... Nie ma natomiast fil- 
mów o kotach ani o przyjaźni człowie- 
ka z kotem. Mitologia skutecznie 
chroni przed antropomorfizacją. Nie 
powstają filmowe historyjki o kotach, 
w których przeżywałyby one quasi-lu- 
dzkie przygody, jak Rin-Tin-Tin, Las- 
sie, Bim czy Biała Grzywa. Istnienie 
kotów w filmowym świecie nie jest 
swojskie ani naturalne, one zdają się 
w tym świecie nie egzystować, lecz go 
jedynie nawiedzają. A takie odwiedzi- 
ny naruszają porządek naszego świa- 
ta, jak czyni to pojawienie się wampira 
lub upiora. 

Pamiętamy znaczną ilość filmów, 
które uhonorowały kota samym tytu- 
łem, co niekoniecznie musi znaczyć, 
że w ogóle zobaczymy tam kota. 
A więc jest „Kot' „ „Kotka”, 
„Kotka wyciąga pazury”, 
gorącym, blaszanym dachu”, 
ta-Kot”, „Gdy nadchodzi kot...”. Cza- 
sem oznacza to, jak w literaturze 
(„Kota Mruczysława poglądy na ży- 
cie”), pozaludzką perspektywę, świat 
oglądany jakby z punktu widzenia 
kota. 

Kiedy tajemniczy kocur z filmu Jas- 
nego zdejmuje okulary i ujawnia ta- 
jemnice ludzkich dusz, wtedy za- 
zdrośnicy przybierają kolor żółty, źli - 
fioletowy, zakochani płoną czer- 
wienią. 

Związek człowieka z kotem nader 
rzadko ogranicza się do prostych form 
kontaktu istoty ludzkiej i zwierzęcia. 
Zazwyczaj kotu przypada tu rola 
szczególna, uosabia demoniczne ce- 
chy natury ludzkiej, wyzwala zło. 


w „Siedmiu grzechach głównych” 
zazdrosna kobieta wyrzuca z wysokie- 








go piętra kotkę, do której przywiązany 
był jej przyjaciel. Bohaterka „Kota” 
strzela do zwierzęcia, które w jej 
oczach symbolizuje utratę więzi łą- 
czących ją niegdyś z mężem. Poprzez 
kota toczy się pojedynek nienawidzą- 
cych się ludzi. Gdy wszystko już stra- 
cone, gdy bohaterowie nie zamieniają 
ze sobą nawet słowa, gdy czekają już 
tylko na śmierć, jeszcze ciągle na ko- 
lana kobiety spadają kartki zawierają- 
ce jedno tylko słowo: „Kot'”... 


Obecność kota sugeruje tajemnicę, 
niebezpieczeństwo, jest sygnałem de- 
monicznej „inności” postaci, której 
kot towarzyszy. 


W jednym z najwspanialszych thril- 
lerów w historii kina — „Trzecim czło- 
wieku'' Carola Reeda — osobliwy spo- 
sób prezentacji bohaterki ostrzega, iż 
jest to kobieta, która coś ukrywa i sta- 
nowi zagrożenie dla mężczyzny. Alida 
Valli siedzi w półcieniu. Jej twarz jest 
tak fotografowana, by wydobyć podo- 
bieństwo do trójkątnego kociego py- 
szczka. Za nią znajduje się kot, który 
zdradza swą obecność tylko pomru- 
kiem i niespokojnymi ruchami ogona. 
Kobieta i kot w tej kompozycji fotogra- 
ficznej stanowią jedność. I to właśnie 
kot zaprowadzi bohatera do czające- 
go się w mroku przestępcy. Podobnie 
kot ujawni tożsamość tajemniczej bo- 
haterki filmu Sternberga „X-27", jak 
przez cały czas akcji sygnalizuje jej 
samotność, prowadząc do melodra- 
matycznego finału, którego przewrot- 
nej finezji dotąd nie przekroczył żaden 
współczesny przebój. Jeśli można łą- 
czyć pojęcie kiczu i arcydzieła, to jest 
to arcydzieło kiczu. | znów wdał się 
w to kot. 

X-27 — Marlena Dietrich, która po- 





zwoliła uciec swemu kochankowi. 
agentowi obcego wywiadu — zostaje 
skazana na śmierć. W noc przedegze- 
kucją gra wiedeńskie walce, a prowa- 
dzona na miejsce stracenia poprawia 
makijaż, przeglądając się w szabli do- 
wódcy plutonu egzekucyjnego. Doos- 
tatniej chwili nie rozstaje się z kotem. 
Pytana o swoje ostatnie życzenie, po- 
wierza kota opiece księdza, przeja- 
wiając to wzruszenie. którego nie bu- 
dzi w niej w ogóle sytuacja własna. 
Odmawia założenia opaski i gestem 
pełnym niewymownej ironii ociera 

łzy oficerowi, który przyprowadził ją 
na miejsce stracenia. 

Film współczesny. wykorzystując 
mitologię kota, sięga najczęściej do 
tradycji kina ekspresjonistycznego, 
które wysubtelniło i doprowadziło do 
granic perfekcji ów osobliwy status 
egzystencjalny kota: zwierzęcia po- 
zornie przynależnego naszemu świa- 
tu, ale przecież przybywającego 
„Stamtąd” i swobodnie przekraczają- 
cego tę granicę. 

Ekspresjonizm nie demonizuje ko- 
tów. Przeciwnie, pokazuje je najczęś- 
ciej jako zda się typowo swojski skład- 
nik dobrze znanego otoczenia. Ła- 
godny buras towarzyszy anielskiej bo- 
haterce .„„Nosferatu”, gdy żegna ona 
męża, wychylając się z okna udekoro- 
wanego białą firanką z kokardami i fal- 
bankami, gdzie kwitną w doniczkach 
pelargonie. On udaje. się w zwykłą 
podróż za interesami. Zwykłą? Obec- 
ność kota na tym obrazku zapowiada 
spotkanie z Nieznanym. To sygnał 
końca spokojnego światka, który na- 
wiedzi wampir niosąc czarną śmierć. 
Podobnie słodki obrazek z kociętami 
komponuje Lang w  .„Zmęczonej 
śmierci". Bohaterka chroni się w obe- 
rży ze swym narzeczonym, o którego 
życie walczy ze śmiercią — tajemniczą 
postacią w czarnej opończy. W chwi- 
li beztroskiej zabawy, kiedy ucie- 
kinierzy czują się bezpieczni, przy- 
chodzi śmierć. | znów pojawienie 
się kotów, poprzedzające moment 
terwencji nadprzyrodzonej mocy. jest 
tą szczeliną, znakiem granicy dwu 
światów, przez którą przeniknie 
śmierć. 

To, że pojawienie się kota w filmie 
jest zawsze - by wyrazić się uczenie — 
nacechowane semantycznie, przynaj 
mniej w takich gatunkach, jak film 
kryminalny, horror czyscience fiction, 
pozwoliło Scottowi na przewrotne wy- 


Kot w filmie „Kot” - z Jeanem Gabinem 


granie inwersji tego motywu w filmie 
„Obcy — 8 pasażer Nostromo”. Sied. 
mioosobowa załoga statku kosmi- 
cznego hoduje rudego, okazałego 
kota, po którym — zgodnie z konwen- 
cją - spodziewamy się wszystkiego 
najgorszego, zwłaszcza odkąd niesa- 
mowita obca siła zaczyna zagrażać 
życiu załogi. Stąd długie sekwencje 
pozorowanego napięcia, które wzbu- 
dza nagłe pojawienie się lub zniknię- 
cie kota, specyficznie ukierunkowują- 
ce naszą uwagę. Rzeczywiste zagro- 
żenie czyha gdzie indziej i faktyczny 
układ akcentów dramatycznych jest 
ji uświadamiamy sobie 
iej. Toteż cała osobliwa 
tego filmu opiera się na 
delikatnej równowadze napięcia 
zwodniczego i rzeczywistego, masko- 
wania i ujawniania, podwójnej grze 
tej, której reguły są nam 
znane, i tej rzeczywistej, którą prze- 
słoniła nam wiara w konwencję. 

W opozycji do nie znanej, wrogiej 
człowiekowi siły kot zaczyna tu dzia- 
łać jako uosobienie tego, co bliskie,co 
kojarzy się z daleką Ziemią i utracony- 
mi wartościami. Dlatego w chwilach 

iebezpieczeństwa wszyscy zaczyna- 
ja troszczyć się o kota, a nie o własne 
życie. Ripley, jedyna, która ocalała ze 
skazanego na zagładę statku, taszczy 
do rakiety ratunkowej koszyk z kotem 
i z triumfem oznajmia o sukcesie, jak- 
by takie właśnie zadar miała do 
spełnienia: „Nareszcie cię mam, ty 
cholerny kociet”*. 


Kot w „Noster: 


Wystarczy dla kontrastu przypom- 
nieć niedawno wyświetlane na n: 
szych ekranach „Dziedzictwo”, gdzie 
po starym angielskim zamku biegają 
koty zgodnie ze wszystkimi regułami 
gatunku, by uświadomić sobie, z j: 
kim systemem oczekiwań „grał 
w swoim filmie Scott dokładnie od- 
wracając znaczenia i funkcje spraw- 
dzonych wielokrotnie motywów. 

Stopniowanie napięcia w „D: 
twie'” znajduje swą kulminację w mo- 
mencie, kiedy odkrywamy, która 
z osób dramatu przybiera postać kt 
podczas gdy finał „Obcego” jest 
gunowym przeciwieństwem takiego 

r ia. Oto wyjaśniona zostaje 

neutralność rudego zwie- 

rzaka, jak gdyby unieważniająca 
wstecz napięcia z nim związane. 

Możliwość funkcjonowania moty- 
wu kota w inwersji sygnalizuje nam 
zarówno powszechność konwencji, 
która usankcjonowała pole znaczeń, 
gdzie mógł swobodnie się pojawiać, 
jak i nie słabnącą żywotność samej 
konwencji. Czy zespół reguł tu opisa- 
nych dopuszcza wyjątki? Oczywiście. 
Można zatem wymienić filmy, gdzie 
spacerują koty, wolne od mitologicz- 
nych uwarunkowań i nieświadome 
ciężaru kulturowej tradycji. Można też 
znaleźć filmy, gdzie rc!e przypadające 
zazwyczaj kotom będą grały inne 
zwierzęta, choćby czarne psy 
w „Omenie”. Ale także i kontekst two- 
rzony przez obrazy przypadkowe, nie 
zdeterminowane, tym wyraziście po- 


a 


Bo 


- wampir" - z Isabelle Adjani 


trafi ukazać „znaczącość” (jak ma- 
wiają semiotycy) sposobów pojawia- 
nia się kota. 

Dziedziczy ją także gatunek wybie- 
gający w przyszłość: science fiction. 
Wprawdzie Robert Silverberg pokazu- 
je. że ziemianie poradzą sobie z Co- 
nerlem - kosmicznym kotem, wro- 
giem ludzkości, ale francuska science 
fiction jest mniej optymistyczna. Rasą 
zdolną bez trudu zdominować miesz- 
kańców nowej planety okazują się sfa- 
gamy — superinteligentne koty (opo- 
wiadanie Herve Calixte'a „Pan, pani 
i zwierzątko”). W serii pojedynków 
z człowiekiem zawsze zwycięża sfa- 
gam, pogardliwie wyjaśniając swemu 
prześladowcy, że nawet przeciętny 
kot potrafi przeciwdziałać wybuchowi 
atomowemu wytwarzając barierę inte- 
lektualną. 

Kino — spadkobierca odwiecznych 
mitów — nie jest w swych przewidywa- 
niach aż tak „dalekowzroczne”, woli 
przenosić nas w utraconą przeszłość, 
która posługiwała się dziś zapomnia- 
nym językiem pełnym magicznych 
znaczeń. 


ALICJA 
HELMAN 


P.S. Kolegów sklonnych skwitować niniej 

sze refieksje felietonem „Ala ma kota! 

uprzejmie informuję, że mam dwa. Niewy- 
kluczone, iż są to sfagamy. 
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enin usankcjonował po- 

czynania filmowców 

z pierwszych lat istnienia 

władzy radzieckiej (agitki, 

kroniki), podkreślił rolę 
propagandowej funkcji filmu, który 
odtąd miał towarzyszyć budowie no- 
wego państwa, docierać do najdal- 
szych i najbardziej zacofanych zakąt- 
ków wielkiego kraju i kształtować no- 
wą postawę wobec życia i sztuki. 

I to zadanie film radziecki wy! 

a „zaangażowanie” stało się wyrt 
kiem kina Kraju Rad. Ale mówimy tu 
o „linii generalnej" (aby użyć sformu- 
łowania Eisensteina), o teoretycznej 
i ideologicznej definicji terminu „„za- 
angażowanie”. Bowiem pojęcie to 
sprowadzone do praktyki filmowej 
i życiowej, do konkretnych sytuacji 
historycznych, politycznych, społecz- 
nych — ewoluowało, a w modyfika- 
cjach jego rozumienia odbija się cała 
historia radzieckiej sztuki filmowej. 
W okresie kina niemego i pierwszych 
lat dźwiękowego film był narzędziem 
walki politycznej w rękach młodej wła- 
dzy. Jasno i żarliwie mówił, jak powin- 
no być, piętnował to, co było (przed 
rewolucją), operował często przeja- 
skrawieniem, schematem. Zaangażo- 
wanie oznaczało dosłownie reżyser- 
ską postawę „inżyniera dusz ludz- 
kich”. Filmy takie, jak „Ziemia” Do- 
wżenki, „Turbina 50000" Ermiera 
i Jutkiewicza, seria „Kino-oko" Wier- 
towa, ostro przeciwstawiały stare no- 
wemu (znów pomocny będzie tytuł 
filmu Eisensteina). Z drugiej zaś stro- 
ny „Strajk”, „Pancernik Potiomkin”, 
„Październik” rozwijały świadomość 
polityczno-społeczną widzów po- 
przez marksistowską interpretację 
dziejów. Jednak kino Eisensteina po- 
zostawało wtedy - mimo wszystko — 
elitarne, a przez to jego zaangażowa- 
nie kończyło się na zamiarze twx 
czym. Funkcję nauczyciela historii le- 
piej spełniały dzieła Pudowkina 
(.Matka”, „Burza nad Azją”) i Do- 
wżenki wienigora”, „Arsenał 
Natomiast świetnym agitatorem oka- 
zały się komedie Kuleszowa („Nie- 
zwykłe przygody Mr Westa w kraju 
bolszewików ") i Aleksandrowa 
(„Świat się śmieje”). 

Lata 1935-41 oznaczają przesunię- 
cie akcentów na bohatera indywidual- 
nego, na problem dojrzewania ideo- 
wego jednostki i jej miejsce we współ- 
czesności i w historii. „Trylogia o Ma- 
ksymie” Kozincewa i Trauberga, filmy 
Romma o Leninie, a zwłaszcza „Czło- 
wiek z karabinem” Jutkiewicza i pi 
nierski dla tego nurtu „Czapajew 
braci Wasiliewów — te utwory patrzyły 
na dzieje z pewnego dystansu, a jed- 
nocześnie dostarczały tak potrzeb- 
nych młodemu społeczeństwu wzo- 
rów osobowych. „Aleksander New- 
ski'' Eisensteina czy „Piotrl' Pietrowa 
były głosami w dyskusji nad przyszłoś- 
cią i tradycją kultury rosyjskiej i 
dzieckiej. Wszystkie te filmy, choć 
przede wszystkim o charakterze histo- 
rycznym, odpowiadały potrzebom 


Pojęcie „„film zaangażowany” nasuwa od razu pytanie: WCO?. cya aid zadna. 
W przypadku filmu radzieckiego odpowiedział na nie już *sevat kwestie: jak żyć? 





„Październik” Sergiusza Eisensteina 





w roku 1922 Lenin w rozmowie z Łunaczarskim: ,„Ze wszyst- RAA 
kich sztuk najważniejszy jest dla nas film”. Słynne to zdanie, Wrak 


często interpretowane opacznie, dogmatycznie, rozumieć zagrożenia, udzie żądaliod inu Wj 
chyba należy jako próbę określenia kierunku rozwoju i zało- pozzgjkowych niepowodzeń miar 
żeń ideowo-artystycznych kina radzieckiego. R EWC, 


WSPÓLNY MIANOWNIK 





„Zoja” Arnsztama. Na plan dalszy 
Schodziły niedostatki fabuły i uprosz- 
czenia psychologiczne. Ale wojna się 
skończyła i widzowie nie chcieli 
filmów naiwnych. A tym bardziej nie- 
szczerych. Mecenas jednak aż do po- 
łowy lat sześćdziesiątych preferował 
utwory monumentalne, bombastycz- 
ne i hurraoptymistyczne. Za ideałtwór- 
czości zaangażowanej w oczach 
sponsorów stalinowskich uchodziły 
entuzjastyczne peany Cziaurelego: 
„Przysięga” i „Upadek Berlina”. Nato- 
miast uzasadnione sytuacją politycz- 
ną były uproszczenia w temacie 
współczesnym („Tajna misja" Rom- 
ma, „Spisek bankrutów" Kałatozo- 
wa. Wraz z odwilżą zmienił się status 
filmu zaangażowanego. Zaangażowa- 
nie oznaczało teraz postawę kwestio- 
nującą sposób interpretacji tego okre- 
ślenia w epoce poprzedniej, oznacza- 
ło szczerość wypowiedzi, pojawienie 
się na ekranie niegdysiejszych tema- 
tów tabu, wreszcie odnowienie języka 
filmowego. Filmy Czuchraja („Czter- 
dziesty _ pierwszy”), Kałatozowa 
(„Lecą żurawie”), Bondarczuka (.,Los 
człowieka”). zdjęcie z półek „„Spisku 
bojarów” Eisensteina — wszystko to 
zwiastowało kolejną ewolucję pojęcia 
„zaangażowanie”, od kategorii typo- 
logicznej do  moralno-estetycznej. 
I chyba w tym okresie ożywienia dru- 
giej połowy lat pięćdziesiątych szukać 
należy źródeł współczesnego nam 
traktowania funkcji kina zaangażowa- 
nego i początków całego nurtu prze- 
wodzącego kinematograii radzieckiej 
do dnia dzisiejszego. 








kreślenie „kategoria mo- 
ralno-estetyczna” jest 
bardzo pojemne. Mieści 
się w nim i publicystyczna 
„Premia” Mikaeliana, 
i paradokumentalny „Szósty lipca” 
Karasika, i przepełniony filozoficzną 
refleksją „Andriej Rublow" Tarkow- 
skiego. Wspólnym punktem wszyst- 
kich wymienionych filmów jest to, 
że są ważne w tym kraju i teraz, a ich 
realizatorzy posługują się językiem 
sprawnym, niebanalnym, często ocie- 
rając się o Wielką Sztukę. Ta linia 
współczesnego kina radzieckiego nie 
zawsze rysuje się wyraziście i w spo- 


sób jednolity. Synkretyzm odmian ga- 
tunkowych i stylistycznych prowadzi 
do sytuacji, w której to ten, to znów 
inny trend obejmuje rolę wiodącą. 
W latach sześćdziesiątych takim kie- 
runkiem był temat współczesny 
(.Trzy dni Wiktora Czernyszewa” 
Osepjana, „.Twój współczesny” Raj- 
zmana), na przełomie lat sześćdzie- 
siątych i siedemdziesiątych ustąpił on 
miejsca serii filmów historycznych 
i bałalistycznych (, Wyzwolenie” Ozie- 
rowa, Waterloo”  Bondarczuka). 
O tym rozchwianiu proporcji pisał Ale- 
ksander Karaganow nałamach „Kina” 
w 1975 roku: „Jest to najtrudniejszy 
ugór socjal 'cznego kina, które jak 
dotąd czę: odnosi sukcesy w te- 
matyce historyczno-rewolucyjnej 
i wojennej, a rzadziej umie pokazać 
codzienność, jej niezwykłość, odkryć 
jej sens, sens budowania nowego 
świata i tworzenia nowego człowieka. 
(...). Bardzo interesujący i potrzeb- 
ny mógłby być film po prostu o mi- 
łości, poetyczny, afirmujący kulturę 
uczuć w warunkach miłości zniszczo- 
nej i nie spełnionej. Ale interesujący 
także byłby film produkcyjny, jeżeli 
poprzez losy ludzkie wciągnąłby nas 
w osąd ważnych zagadnień i pozwolił 
przeżyć głęboko nasze współczesne 
radości i zmartwienia”. 

Temat współczesny spełnił się 
w drugiej połowie lat siedemdziesią- 
tych w dużej mierze dzięki grupie mło- 
dych reżyserów, takich jak Asanowa, 
Friumin, Mariagin, Abdraszytow, Na- 
chapietow, Rittenbergs, Lubszyn. Ale 
również średnie i starsze pokolenie 
twórców nie pozostaje w tyle. I chyba 
45-letniego Awerbacha można na- 
zwać liderem nowego kina. „Wspól- 
czesny mianownik wszystkich tych 
poczynań (...), z którymi identyfikuje 
się bez dyskusji Ilja Awerbach, łączył 
się i nadal się wiąże z niepokojem 
moralnym o niedostrzegalne, lecz za- 
sadnicze przewartościowania w sys- 
temie społecznych odczuć i kryte- 
riów" - pisał Wojciech Wierzewski 
w „Kinie”. W „Cudzych listach” Awer- 
bach kwestionuje słuszność postawy 
skrajnie pryncypialnej, prowadzącej 
do dominacji jednych ludzi nad drugi- 
mi, do „wchodzenia z butami” w czy- 
jeś życie osobiste. „Wyznaniem miłoś- 














ci'* odpowiada reżyser na domaganie 
się przez krytykę tematyki uczuciowej, 
dokonuje też rehabilitacji i składa 
swoisty hołd etosowi inteligenckiemu. 
Z nie spotykaną w latach poprzednich 
siłą wystąpił temat kobiecy. Filmy 
„Proszę o głos” Panfiłowa, „Kilka wy- 
wiadów na tematy osobiste" Gogobe- 
ridze, „Romans biurowy” Riazanowa 
pokazują, jaką cenę płacą kobiety za 
emancypację. Praca na stanowiskach 
dyrektorów, merów, redaktorów nie 
zawsze daje szczęście i poczucie peł- 
nego rozwoju osobowości. Często 
wykonywanie odpowiedzialnych za- 
dań odbywa się kosztem życia osobis- 
tego bohaterek. Wielu filmowców ra- 
dzieckich wciąż mierzy się z tematem 
wojennym. Lecz na miano prawdziwie 
zaangażowanych zasługują ci, którzy 
patrzą na wojnę poprzez pryzmat 
współczesności. Bo chodzi o ślady 
jakie wojna pozostawiła w świado- 
mości ludzi, dziś dorosłych, a wtedy 
dzieci („Jak zranione ptaki” Gubienki, 
w pewnym sensie „Zwierciadło” Tar- 
kowskiego). Motyw wierności, boha- 
terstwa i zdrady podejmuje w katego- 
riach eschatologicznych Łarisa Sze- 
pitko we „Wniebowstąpieniu"”. Jakąż 
długą drogę przeszło kino radzieckie 
od czarno-białego „Sekretarza rejko- 
mu” do etyczno-psychologicznego 
skomplikowania „Wniebowstąpie- 


nia”. 

J niezwykłość”. Dodajmy: 
pokazać w sposób nie- 
zwykły. Tę receptę na film zaangażo- 
wany, a do tego dobry, zrealizował 
Nikita Michałkow w ięciu wie- 
czorach”. Po dwudziestuparu latach 
znów więc otrzymaliśmy film rozra- 
chunkowy. Ale jest to etykietka bardzo 
nieporadna i myląca. Bo „Pięć wie- 
czorów” nie ma nic wspólnego z na- 
prędce kleconym „Czystym niebem” 
Czuchraja, gdzie wszystko było pros- 
te, pękały lody, rozbłyskało słońce, 
ludzie zmieniali się raptownie z minu- 

ty na minutę. 
Michałkow patrzy na przeszłość 
z podwójnego dystansu: historyczne- 
go i osobistego. Z perspektywy ćwier- 









eszcze raz przypomnijmy 
postulat Karaganowa: 
pokazać codzienność, jej 


ćwiecza łatwiej analizować, ai synteza 
nie wypada stereotypowo. Michałkow 
nie brał przy tym bezpośrednio udzia- 
łu w wydarzeniach lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych, urodził się bowiem 
w 1945 roku. Reżyser traktuje wykreo- 
wany przez siebie świat serdecznie, 
z nutką sentymentu, ale na pewno 
obiektywnie. Obserwację prowadzi 
niemal z pozycji socjologa: wybiera 
przeciętne moskiewskie mieszkanie, 
przeciętną kobietę dobiegającą czter- 
dziestki, przeciętnego studenta, jej 
siostrzeńca i przeciętnych sąsiadów 
przychodzących „na telewizję” lub 
plotkujących przez telefon. | na- 
gle zjawia się po latach Sasza — tro- 
chę bradiaga, trochę jesieninowski 
liryczny chuligan, dezorganizując 
tę przeciętność. Bohaterowie przesta- 
ją być szarzy, ich „życiowa” paplanina 
przeradza się w dialog pełen konflik- 
tów, niedomówień. Nie ma schemat 
ci ludzie naprawdę zaciekawiają 
dza swoimi losami, osobowościami. 
W stosunku do kina, niegdyś uważa- 
nego za zaangażowane, dokonuje 
chałkow przesunięcia akcentów. Za- 
miast mas, haseł — mikrosytuacje wy- 
rażone „własnymi słowami". Nie pada 
pytanie, czemu Sasza nie wrócił 
wcześniej? Bo wrócił akurat wtedy, 
kiedy byi na to czas. Rok 1958. Pierw- 
sze telewizorki o pocztówkowym 
ekraniku, pierwsze nieśmiałe jeszcze 
kontakty z europejską modą, swojsko 
swingujące piosenki, recitale Van Cli- 
burna, rewolucja kubańska... Ruchli- 
wa kamera na dworcu i na poczcie, 
pod stołem i za parawanem, „zdjęci: 
z ręki" i nieatelierowe oświetlenie, wi- 
rażowana taśma i kolory w pięknym 
finale. Ten film można było zrobić tyl- 
ko tak. Inaczej powstałaby teatralna 
obyczajówka, przecież za podstawę 
scenariusza posłużyła sztuka Woło- 
dina. 

Michałkow zrobił dzieło na miarę 
tych kilkudziesięciu lat, które są tak 
ważne dla nas. Otrzymaliśmy „diwnyj” 
film, a to po rosyjsku znaczy zarazem 
dziwny i wspaniały. I film ten wydaje 
się idealną egzemplifikacją definicji 
dzisiejszego kina zaangażowanego 
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Ludmiła Gurczenko w filmie „Pięć wieczorów” Nikity Michałkowa 
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Na obserwacji 


woje młodych Holen- 

drów, Erik van Zuylen (ur. 

1943) i Marja Kok (1944), 

zrealizowało wartościo- 

wy film z gatunku drama- 
tów szpitalnych, 

Szpital jest fabularnym samograjem. Au- 
tor utworu dziejącego się w szpitalu może 
być pewien, że powtarzające się Sy- 
tuacje, takie jak obchód, zabieg, opera- 
cja, nie wywołają u widza wrażenia mo- 
notonii. Intrygują na podobnej zasa- 
dzie, jak przyjazd i odjazd pociągu - zda- 
rzenia najbanalniejsze z możliwych, a prze- 
cież tak zawsze interesujące w kinie. 


Szpital zawiera ponadto w sobie „głęb- 
sze znaczenie”: jest miejscem, w którym 
rozgrywają się dramaty wyjątkowe, ostate- 
czne, a zarazem najpowszechniejsze. Każ- 
da historia choroby zawiera samoistny su- 
spense, w którym nawet najmniej wrażliwy 
widz znajdzie odbicie własnego przeżycia, 

Z punktu widzenia dramaturgii szpital 
jest dlatego jeszcze miejscem tak istotnym, 
ponieważ bohater sztuki może w naturalny 
sposób rozpoznać swój los, jak w starożyt- 
nych tragediach. Wyrocznią jest diagnoza. 
Ajednak popularny dramat szpitalny rzadko 
przybiera kształt tragiczny; począwszy od 
serialu „Doktor Kildare”, a skończywszy na 
powieści Białoszewskiego „Zawał” — jest 
on optymistyczny, bliższy moralitetowi niż 
tragedii. Pocieszający wydźwięk realistycz- 
nych utworów „szpitalnych może wynikać 
z zadawnionej wiary, że choroba stanowi 
coś w rodzaju pokuty za grzech, a więc jest 
czymś zawinionym i zawiera w sobie pou- 
czenie, które należy odczytać. Nie przypad- 
kiem bohater „Zawału” na początku swojej 
szpitalnej kariery zastanawia się nad fak- 
tem, że zdrowie jego rodziców „świadczy 
dobrze o pochodzeniu jego serca. Powinno 
być dobre" — stwierdza, a stwierdzenie to 
prowadzi do prostego wniosku: „Jatoserce 
zepsułem”. Życie szpitalno-sanatoryjne 
staje się dła niego rekonwalescencją po- 
dwójną: fizyczną i duchową. Miron B. odży- 
wa w szpitalu jako twórca, przybierając je- 
szcze raz pokorną postawę idealnego „.pa- 
cjenta-cierpliwca”. Każdy dzień pobytu na 
tym przymusowym zesłaniu przynosi jakiś 
subtelny zysk. Udaje mu się znowu - po raz 
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który? — dokonać trudnej sztuki pogodze- 
nia się z rzeczywistością, poddania się loso- 
wi, przyjęcia mądrości, która mówi, że „każ- 
demu listkowi na drzewie wydaje się, że 
jest osobno”. 


Inaczej dla bohatera sztuki Pintera, z pa- 
miętną rolą Gustawa Holoubka (Teatr TV, 
1980). Szpital umożliwia mu ucieczkę od 
rzeczywistości, jest azylem. Ten pacjent nie 
jest wcale chory. Zgłasza się do prywatnej 
kliniki, aby pożyć nareszcie tak, jak mu się 
podoba, to znaczy zarazem pod opieką 
i w całkowitej wolności od wszelkich zobo- 
wiązań. 


Jeszcze inaczej u dydaktyka, jakim bywa 
Zanussi. Szpital w „Spirali” jest miejscem 
męczarni ciała, prawdziwym przedpieklem. 
Bezwzględny obraz kryje w sobie pou- 
czenie. ma przekonać widza o sen- 
sie cierpień cynicznego Tomasza Piąt- 
ka (nazwisko zawiera dwuznacznik: nie- 
wierny - męczennik). Zanussi również ucie- 
ka się do happy endu, i to jednego z najbar- 
dziej zuchwałych, jakie były w kinie. Dla 
bohatera filmu jedynym wyjściem jest 
śmierć. Autor czyni ją nie tylko znośną dla 
widza, lecz wręcz pożądaną. 

Jak na tym tle przedstawia się film holen- 
derski? Jego oryginalność widać dopiero 
w zestawieniu — jest to film naturalistyczny, 
pozbawiony wyrażnego moralnego przesła- 
nia, najbliższy może pewnym wątkom „Za- 
wału”, choć ubogi w szczegóły. Holender- 
ski pacjent pan De Waal nie jest ani poetą. 
ani bogatym ekscentrykiem, ani męczenni- 
kiem, ani bohaterem moralitetu - jest sytym 
i zadowolonym z siebie badylarzem, za co 
jednak autorzy filmu nie chcą go bynajmniej 
ukarać. Przeciwnie — mieszczuch się broni! 


Film poddaje go obserwacji. Nie wiemy 
© nim nic poza tym, co widać i co podaje 
w ankiecie: protestant, lat 40, żonaty. Pan 
De Waal leży obojętnie, pogrążony w my- 
ślach. Początkowo jest jedynie biernym 
przedmiotem zabiegów. Nie robi nic. Nie 
czyta. Nie wstaje z łóżka, choć przyszedł do 
szpitala o własnych siłach. Posłuszny, utny, 
zachowuje się tak jak klient u fryzjera, ocze- 
kując, co też z nim zrobią ciekawego. 


Początkowo film wydaje się reklamówką 
holenderskiego szpitalnictwa. Są tu luksu- 








Sy, 0 jakich nie mamy pojęcia. Co za obsłu- 
ga! Asystujemy zabiegom: najpierw lewaty- 
wa, po niej punkcja mostka; Helmert Wou- 
denberg podobno pozwolił wykonać ją na 
sobie do końca, dając przed kamerą popis 
opanowania. Na stoliku stoją kwiaty od żo- 
ny ubrane w celofan. Siostra przywozi na 
chromowanym wózeczku kolorowe legumi- 
ny i zapiekanki na talerzykach z folii. Mimo 
wykwintu otoczenia nastrój sali szpitalnej 
ma coś nieznośnego, chorzy leżą odizolo- 
wani, ich stanowiska stoją o parę metrów 
jedno od drugiego. Widza z Warszawy ten 
widok po prostu żenuje. Wydaje się, żew tak 
kosztownej i luksusowej machinie leczni- 
czej wręcz nie wypada chorować lekko. Ale 
i panu De Waal luksus nie wróży nic 
dobrego. 


Przez pierwsze dwadzieścia minut film 
ogląda się z niechęcią. Efekt został dobrze 
obliczony i bunt pana De Waal następuje 
równocześnie z buntem widza. Tamten nie 
chce być dłużej obserwowany, chce znać 
prawdę - my też mamy dość obserwowania. 
Chcemy fabuły, akcji, którą mógłby wnieść 
drugi człowiek. I na równi z panem De Waal 
mamy dość jego dobrej żony, zawsze tak 
milej podczas wizyt. Zachcianka zostaje 
spełniona: przenoszą pacjenta do luksuso- 
wej separatki, w której już leży ktoś inny: 
chłopak - jak się okaże — nieuleczalnie 
chory, otoczony książkami, ze słuchawkami 
na uszach, wesoły. Pan De Waal jeszcze nie 
wie, że wyniki jego badań są fatalne, i cieszy 
się z polepszenia warunków. 


Następuje kolejna faza: rozpoznanie. 
Wynik badań zostaje ujawniony. De Waal 
reaguje dziecinnie — ale któż by się tak nie 
zachował? — odsuwa podawane mu przez 
uprzejmą siostrę leguminy, może nawet 
zrzuca je ze stolika, po czym chowa głowę 
w poduszkę. Co z tego, że szpiłal troszczy 
się o pacjenta? Z chwilą gdy nic nie może 
mu pomóc, troska staje się ciężarem, nawet 
obelgą. Pacjent popada w apatię. Nie wpu- 
szcza już żony, bo ośmieliła się nad nim 
zapłakać. Po jakjmś czasie przerywa jednak 
głodówkę, przeprasza lekarza i prosi o zgo- 
dę na wyjście do domu. Dostaje ją. Ubiera 
się i o własnych siłach, jak uleczony, wy- 
chodzi. 

Ten czas wykorzysta współtowarzysz 


z separatki. Zaprasza znajomą dziewczynę. 
Następuje scena szykowania się chłopaka 
do tej wizyty. Stanowi ona punkt kulmina- 
cyjny filmu, z niej dałoby się wyczytać zna- 
czenie, jakie realizatorzy chcieli nadać całej 
tej „historii choroby”. Chłopakowi na sku- 
tek naświetlań włosy wychodzą garściai 
więc dla niepoznaki nakłada czapkę z bar- 
dzo długim daszkiem, przypominającym 
trochę dziób. Zlewa się dezodorantem, na 
wszelki wypadek również i na brzuchu. Sa- 
mo spotkanie natomiast odbywa się błyska- 
wicznie. Ona wchodzi, kolorowa jak papuż- 
ka, w szafirowo-czerwonych ciuchach, 
pewnie też pachnąca. Siada na łóżku pana 
De Waal. 


— Zobacz, co czytam — mówi chłopak — 
ciekawe. 


1 długo szuka jakiegoś cytatu. Ale nie 
może się doszukać. Pada jeszcze parę 
zdań; dziewczyna wychodzi. Chłopak wra- 
ca do słuchania muzyki, jak gdyby uspoko- 
jony. To wszystko. 

Nocą wraca De Waal, podchmielony, za- 
różowiony, obładowany  smakołykami, 
kwiatami, maskotkami karnawałowymi. Poi 
winem swojego wspóltowarzysza, ten ze- 
rwany ze snu siada nałóżku prawie zupełnie 
łysy. W euforii De Waal nakłada mu na twarz 
maskę. Śmieją się aż do łez i wkrótce zasy- 
piają z minami tych, co posiedli jakąś praw- 
dę. Takie miny zwykle mają pijani. 

Film się kończy. Dramat został domknię- 
ty. Przy minimum słów i postaci działają 
cych, bez cienia kaznodziejstwa i bez prze- 
sadnych drastyczności ta „obserwacja” 
układa się w studium przemiany duchowej, 
podobne w zasadniczych rysach do „Ocale- 
nia”, ale subtelniejsze. Żebrowski karał 
swego docenta jak gdyby dla przykładu. Ci 
są zwykłymi ludźmi z zewnątrz, ich poglą- 
dów ani zasad nie znamy, bo też w tym 
momencie tracą one znaczenie. Autor nie 
może swoich bohaterów ani o niczym pou- 
czać, ani oceniać. Może tylko obserwować. 

Gdzie znajduje się „duci którym się 
mówi, że „uległ przemianie”? Nie widać go 
ani nie słychać. Nie mateż w kinie filozoficz- 
nych dyskusji. Poznajemy jedynie trywialne 
oznaki tego, co dzieje się w głębi człowieka, 
a więc poza językiem. Dramat toczy się 
leniwie i samoistnie, od początkowej ule- 
głości i zaufania, poprzez gwałtowne roz- 
poznanie i rozpacz, następnie poprzez 
bunt, aż do nagłego wybuchu radości, po 
którym przychodzi rezygnacja. Podobno do 
pogodzenia się z ostatecznym losem zdolni 
Są zarówno ludzie mocno wierzący, jak zde- 
klarowani ateiści. To, co nazywamy potocz- 
nie wiarą i niewiarą, w jakimś punkcie spo- 
tyka się. Do jakiej grupy należy pan De Waal 
- mieszczuch i posiadacz? On, w swoim 

mieszczańskim obrządku, załatwia swoje 
sprawy ostateczne tak, jak mu dyktuje na- 
tura, która jest dobra. 


Jesteśmy przyzwyczajeni do płytkiej kino- 
wej moralistyki i często z góry szukamy 
w kinie morału. Tu go nie ma — szpital daje 
pacjentowi, co może. Zostawia mu tylko 
pełną wolność. To właśnie sam pacjent 
wróci z domu do szpitala, do swego łysieją- 
cego towarzysza. Więc wystarczy stworzyć 
ludziom godziwe warunki i zostawić swo- 
bodę, a sami sobie znajdą „pomoc ducho- 
wą”? Skąd się ona bierze? — na to pytanie 
film już nie odpowiada. Jego przesłanie jest 
mało uchwytne, zato stopień naturalności - 
ogromny. Przemiana, jaka zachodzi w panu 
De Waal, objawia się byle czym: może to być 
wypity łyk wina, przelotny kontakt z kimś. 
Dobrodziejstwo pogodzenia się symbolizu- 
je w zakończeniu filmu gest zasłonięcia 
oczu karnawałową maską. Obaj mogą się 
jeszcze cieszyć tym, że przynajmniej nicich 
nie boli 
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Serial o Chopinie 


Miłośników muzyki Fryderyka Chopina ucie 
szy zapewne wiadomość, że gotowy jest już 
Scenariusz serialu o naszym genialnym kompo 
zytorze. Serial składać się będzie z ośmiu półto 

ragodzinnych odcinków; autorami pierwszych 
czterech są Andrzej Kijowski i Kazimierz Bran 

dys. Film, osadzony w szerokim kontekście kul 

turowym, opowie 0 roli, jaką dzieło Chopina 
odegrało i odgrywa w muzyce światowej. 








Matka Królów 


Po ukończeniu „Człowieka z żelaza” Andrzej 
Wajda zamierza przystąpić do planowanej od 
dawna ekranizacji „Matki Królów” Kazimierza 
Brandysa, książki stanowiącej ważną pozycję 
w_nurcie literatury rozrachunkowej z epoką 
przedpaździernikową. 

O dalszych losach projektu poinformujemy, kie- 
dy przybierze on konkretne kształty realiza- 
cyjne. 








LUKI 


Czy będą teraz powstawać filmy dokumen- 
talne o najważniejszych wydarzeniach, 
o chwilach, które przechodzą do historii? Pew- 
ności nie ma, pierwsza jaskółka, choćby 
i opromieniona blaskiem „Syrenki”, wiosny 
szcze nie czyni, ale wola wśród twórców jest, 
a klimat społeczny zdaje się jej sprzyjać zna- 
cznie bardziej niż w latach siedemdziesiątych. 
W rozmowie z Dżamilą Ankiewicz, opublikowa- 
nej w GAZECIE LUBUSKIEJ (nr 280) pł. 
„Umknął nam kawał historii" reżyser-doku- 
mentalista MARCEL ŁOZIŃSKI mówi: 

„Myślę, że pierwszy elementarny obowiązek 
nas, filmowców, to naturalnie rejestracja rze- 
czywistości. Nie myślę tutaj tylko o dokumen- 
cie, lecz o filmie w ogóle. Toczy się przecież 
jakaś historia, jakaś rzeczywistość, Jak wykaza- 
lo ostatnie dziesięciolecie, nie ma żadnych ma- 
teriałów dokumentalnych. Nie powstał film o 76 
roku, o zimiestulecia, o calej masie zdarzeń, Nie 
powstał też film o Gomulce, rzetelny filmo Gier- 
ku. Niejednokrotnie składaliśmy projekty 
świadczące o potrzebie robienia takich filmów, 
nawet gdyby miały one leżeć w archiwach WFD. 
Kieślowski ra przykład chciał realizować film 
właśnie o Gomułce. Napotykaliśmy jednak za- 
wsze zdecydowany Sprzeciw. Umknął nam ka- 
wał historii. Tego się nie da naprawić. Mam 
ane. że takie filmy będą teraz powsta- 
wa 
Łoziński nie twierdzi oczywiście, że będzie 
to droga usłana różami: 

„Mur jednak wciąż będzie rósł. My będziemy 
w len mur walić, może po jednej cegiełce zrzu- 
cać, trafiać w szczeliny..." 


KRYTERIUM PRAWDY 


O jakim murze tu mowa? „Teorię muru” 
przypomina SZCZEPAN ŻARYN w EKRANIE 
(nr 3), zabierając głos w dyskusji dotyczącej 
nowego ułożenia zasad współpracy między 
administracją kulturalną a środowiskami twór- 
czymi - artykułem „Wątpliwe zyski, niewątpii- 
we straty". Brak programu dla polskiej kultury 
byli rozmaitych szczegółowych inge- 
rencji administracji w proces twórczy. Zrodziła 
się koncepcja podporządkowania twórców ax 
ministracji, ale akceptujący tę płaszczyznę 
twórca „musiał spełniać parę warunków, Wi- 
nien albo nie posiadać własnych poglądów ar- 
tystycznych, albo dysponować gotowością two- 
rzenia wbrew samemu sobie. W obu przypad- 
kach owoce działalności artystycznej mogły być 
tylko nikłe”. 

W tej sytuacji wytworzyła się płaszczyzna 
druga - płaszczyzna konfrontacji. Na jej grun- 
cie znalazła się większość twórców przyspa- 
rzających kulturze autentycznych wartości. 
Autor kwestionuje jednak i tę płaszczyznę, 
gdyż — jak pisze — „rodzi ona nadzwyczaj nie- 
bezpieczne mechanizmy życia kulturalnego. 
Jeden z nich opisany został niedawno przez 
poprzedniego szefa kinematografii jako teoria 
muru. Oto administracja kulturalna ma być za- 
wsze ścianą oporową, w którą uderzać powinni 
twórcy. Sukces w tych zderzeniach z murem to 
nie tylko wygrana artysty w konfrontacji zmece- 
nasem państwowym, to również jedyna auten- 
tyczna szansa przebicia się wartości nowych, 
wnoszonych do kultury. Koncepcja muru prze- 
łożona na język środowisk twórczych oznacza 
tyle, że osłabienie administracji jest warunkiem 
powstawania wartościowych dziel”. Cechą ce- 

nioną staje się wówczas siła przebicia, a ..po- 
dejmowany spór krytyka, próba określenia war- 
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PRZZŹ WALNZ 


tości dzieła stają się wyrazem przynależności 
do jednej ze stron zaangażowanych w konfron- 
tacji między twórcami a władzą. Dialog o kultu- 
rze nie jest właściwie możliwy. albowiem w isto- 
cie odczytywany i uznawany będzie za spór 
© nazwiska twórców, za atak na środowiskowe 
grupy lub wysługiwanie się jakiemuś lobby” 

Itu autor opowiada się za trzecią płaszczyz- 
ną - płaszczyzną porozumienia wspartego na 
uznaniu wspólnego celu, jakim jest rozwój 
polskiej kultury i wspólnego podstawowego 
kryterium, którym byłoby „najwyższe znacze- 
nie przywiązywane do kategorii prawdy w twór- 
czości. Najwyższe, to znaczy rozstrzygające 
w dialogach na temat dzieł artystów, których 
ideowa przynależność może być przedmiotem 
dyskusji i polemiki. Chodzi więco zakwestiono- 
wanie reguły, wedle której prawda może być 
przedmiotem przysposobienia zbliżającego ob- 
raz świata do wyobrażeń preferowanych polity- 
cznie 

Autor daje tu kilka przykładów wartości, któ- 
re obie strony mogłyby przyjąć jako wspólne — 
i zauważa, że na dwóch dotychczasowych pła- 
szczyznach układów między stronami „zyski 
są problematyczne; zaś „niewątpliwe są tylko 
straty” 


BEZ ZRF? 


Dyskusja o kinematografii obejmuje więc 
coraz szerszy zakres spraw, ale leitmotivem 
nadal pozostaje rozpowszechnianie. W arty- 
kule „Jak naprawić kinematografię?", opubli- 
kowanym w lódzkim GŁOSIE ROBOTNICZYM 
(nr 2) MAŁGORZATA KARBOWIAK przedsta- 
wia projekt reformy, którego autorami są 
członkowie „Solidamności". Instytucji rorpo- 
wszechniania z Łodzi i Bydgoszczy. Projekt, 
który dotarł już do sejmowej Komisji Kultury 
i Sztuki, jest radykalny: przewiduje likwidację 
Zjednoczenia Rozpowszechniania Filmów 
i usamodzielnienie OPRF-ów, które przeszłyby 
na własny rozrachunek ekonomiczny, same 
kupowałyby kopie fimów na własne ryzyko 
i odpowiedzialność, zaś na rozpowszechnia- 
nie wartościowych dzieł nie kupionych otrzy. 














r 
prócz nich głos zabrali działacze kultury filmo- 
wej; każda reforma musi mieć na względzie 
przede wszystkim jej dobro. 


ZNOWU RADY 


Za decentralizacją są teraz wszyscy, ale 
życie jednomyślności nie lubi. TYGODNIK DE- 
MOKRATYCZNY (nr 4) publikuje artykuł RY- 
SZARDA SZADAJA „Drugi krok w stronę kina”, 





'hyba niemożliwe jest zarządzanie wszys- 
jami w kraju z jednego punktu dyspozy- 
cyjnego w Warszawie. Centralizacja okazała się 
pomysłem chybionym. Kina trzeba więc oddać 
gospodarzom terenu. to wszystkie. 
isło „wszystkie kina w ręce rad" znalazło 
ZE już w roku 1957. Rady władały kinami 
przez 20 lat, stopniowo i systematycznie je 
likwidując. Kiedy pod względem liczby miejsc 
znaleźliśmy się na szarym końcu w Europie, 
kina radom odebrano. Zle jest nadal, proces 











W KINACH 


BOBBY DEERFIELD 


USA, 1977 


Reżyseria: SYDNEY POLLACK. Scena- 
riusz na podstawie powieści „Heaven 
Has No Favoi Ericha Marii Re- 
marque a: Alvin Sargent. Zdjęcia: Henri 
Decae. Muzyka: Dave Grusin. Sceno- 
grafia: Gabriel Bechir. Wykonawcy: Al 
Pacino (Bobby Deerfield). Marthe Keller 
(Lillian Morelli), Anny Duperey (Lydia), 
Walter McGinn (Leonard), Romolo Valli 
(wuj Luigi), Stephan Meldegg (Karl Hol- 
tzmann). Jaime Sanchez (Delvecchio), 
Norm Nielsen (magik), Mickey Knox 
i Dorothy James (turyści), Guido Alberti 
(ksiądz). Monique Lejeune (Catherine 
Modave), Steve Gadler (Bertrand Moda- 











KRÓLEWICZ 
I GWIAZDA 
WIECZORNA 


CSRS, 1979 


Reżyseria: VACLAV VORLICEK: Scena- 
riusz: Jifi Brdećka i Vóclav Vorlicek 
Zdjęcia: Josef Illik. Muzyka: Svatopluk 
Havelka. Scenografia: Karel Lier. Wyko- 
nawcy: Vladimir Menśik (król), Juraj 
Durdiak (królewicz Velen), Libuże Śa- 
frankov (Gwiazda Wieczorna), Rados- 
lav Brzobohaty (Mrok), Frantisek Filipo- 









ve), Van Doude (flecista), Aurora Maris 
(kobieta na stacji benzynowej) i inni. 
Produkcja: Sydney Pollack — Columbia 
— Warner Bros. Barwny, szerokoskra- 
nowy. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 124 min. Tytuł oryginalny: 
„Bobby Deerfield"". 

Historia miłosna, której bohaterami 
są zawodowy kierowca wyścigowy ży- 
jący stale na pograniczu życia i śmierci 
oraz młoda kobieta ukrywająca przed 
światem nieuleczalną chorobę. ich 
krótkotrwały, burzliwy związek uka 
ny jest na kontrastowych tlach — gwar- 
nych torów wyścigowych i pełnych 
spokoju pejzaży wsi toskańskiej. 








vsky (tretniś), Julie Juriśtov (Helenka), 
Zlata Adamovska (Elenka), Ivana An- 
drlova (Lenka), Oldłich Taborsky (Wie- 
trzyk). Alexej Okunów (Miesiąc), Petr 
Svoboda (Słoneczny), Cestimir Randa 
(szynkarz), Vaclav Lohnisky (weteran) 
i inni. Produkcja: Filmovć Śtudio Bar- 
randov. Barwny. Opracowany w pol- 
skiej wersji językowej (reżyser dubbin- 
gu: Henryka Biedrzycka). Bez ograni- 
czenia wieku. Czas wyświetlania: 82 
min. Tytuł oryginalny: „Princ a Veter- 
nice” 

Baśń wysnuta ze staroczeskich le- 
gend zebranych przez Bożenę Nómco- 
są. Królewicz wędruje po świecie w po- 
inej, przeżywając 
zdumiewających 








ŚRODKOWY 
NAPASTNIK 


KRLD, 1977 


Reżyseria: PAK CZCHAN SON i KIM HIL. 
IN. Scenariusz: Sol Czżu En. Zdjęcia: 
Pak Son Hiu. Wykonawcy: Kim Czchol 
(Czcha In Son). Pak Tche Su (trener 
Tche Yn), Li Czchan Su (Cham Czchol 
Giu), Kin Jen Sik (zastępca kierownika 
drużyny), Nam Hun Rion (matka) i inni. 
Produkcja: Wytwórnia Filmów Fabular- 
nych im 8 Lutego. Czarnobiały, szero- 
koeki Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 69 min. 

Opowieść o młodym piłkarzu, który 
po początkowych niepowodzeniach 
zawzięcie trenuje, chcąc w decydują- 
cym meczu przeważyć szalę zwycięs- 
twa na korzyść swojej drużyny. 





jewski, Roman Wionczek, Wojciech Żukrowski. 
Bożena Janicka, Zbigniew Klaczyński (red. nacz.), Andrzej Kołodyński, Krzysztof Kreutzinger, Elżbieta 


laria Kornatowsi 





























„Jerzy Kossak, Alicja 
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ie zamówionych oraz zastrzega 
centrala 25-72-91 i 92. INFORMACJI O WARUNKACH PRE- 


: Jerzy Kośnik, 
sobie prawo ich skracania. 


NUMERATY udzielają oddziały RSW „Prasa-Książka-Ruch” oraz urzędy pocztowe. Cena prenumeraty rocznej wynosi 260 zł. Prenumeratę ze zleceniem wysyłki za granicę, która 
jest o 50% droższa od prenumeraty krajowej, przyjmuje Centrala Kolportażu Prasy i Wydawnictw RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Towarowa 28, 00-958, Warszawa, konto NBP 15/0 





w Warszawie nr 1153-201045-139-11 w 
numersty na, pozostale okresy roku bie 
nictw RSW „i jążki 

wa 58/72. G-042 Warszawa. 





minach: 


ZDJĘCIA: J. Kośnik; R. Sumik; Cinóćma Franęais; Cinć Revue; Columbia; Epoca; Filmovć Studio Barrandov; Newsweek; PRF „Zespoły 
Filmowe"; Sight and Sound; Warner Bros Prod.; Wytwórnia Filmów Fabularnych im. 8 Lutego; ZRF, arch. Numer przekazano do dru- 





karni 2.11.1981. Zam. 175. L-67. 


zd 28 Wstopada na styczeń, | kwartał | półrocze i na cały rok następny, do dnia 10 miesiąca poprzedzającego okres pre- 
cego. AŻ EGZEMPLARZY zdezaktualizowanych na uprzednie pisemne zamówienie prowadzi Centr. 
a-Ruch", Towarowa 28, 00-839 Warszawa. Skład tekstów techniką LINOTRON 505 TC. DRUK: Zakłady Wkięsłodrukowe RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Okopo- 





la Kolportażu Prasy i Wydaw- 



























W wietnamskich wytwórniach filmo- 
wych, pracujących od dwudziestu pię- 
! ciu lat, po raz pierwszy w tym roku 
powstanie 140 filmów fabularnych, do- 
kumentalnych i animowanych 


* 


Wytwórnia Metro Goldwyn Mayer wzna- 
wia aktywność; trwają zdjęcia do trzech 
prestiżowych produkcji: „Wszystkie 
marmury” Roberta Aldricha z Peterem 
Falkiem, „Bogate i sławne” George Cu- 
kora z Jacqueline Bisset i Candice Ber- 
gen oraz „Czyje to w końcu życie?” 
Johna Badhama z Johnem Cassave- 
tesem. 


* 


Żartobliwy tytuł filmu Samsona Samso- 
nowa „Ósmy cud świata” odnosi się do 
sportu, ściśle — gry w koszykówkę. Bo- 
haterami komedii będą zawodniczki, 
a na czele drużyny stoją Lija Achedża- 
kowa i Tatiana Krawczenko. 


* 


W ruinach zniszczonego wojną do- 
mową centrum Bejrutu Volker Śchlón- 
dorff rozpoczął zdjęcia filmu „Fałszers- 
two” na podstawie powieści Nicolasa 
Borna. W rolach głównych wystąpią 
Bruno Ganz i Hanna Schygulla. 


* 


Faye Dunaway (nazdjęciu) zagrałaEvitę 
Peron w meksykańskim serialu TV, któ- 


ry ma także wersję kinową. Jej nowy film | 


ma również charakter biograficzny: za- 
gra Joan Crawford, słynną gwiazdę hol- 
lywoodzką z lat czterdziestych. „To mo- 
je najtrudniejsze zadanie aktorskie” — 
oświadczyła Faye Dunaway, dodając, że 
nie zamierza przedstawić Joan Craw- 
ford w krytycznym świetle, jak to uczy- 
niła jej córka Christina w skandalizują- 
cej książce wspomnieniowej 


tot. Newsweek 

































Brigitte Fossey 


LUDZIE 


Właściwa 
sceneria 








To Michelangelo Antonioni powie- 
dział młodej francuskiej aktorce. którą 
spotkał bezczynną i sfrustrowaną 
w Hollywood: — Kariera filmowa, dziec- 
ko, polega na czekaniu i wybieraniu. 
Adresatką tych słów była Brigitte Fos- 
sey, która spędziła właśnie miesiąc 
w nowojorskim Actor's Studio | zagrała 
w_ jednym tylko drugorzędnym filmie 
hollywoodzkim. Ale we Francji jej na- 
zwisko było już dobrze znane. Jako 
siedmioletnia dziewczynka grała 
w słynnym filmie Renć Ciómenta „Zaka- 
zane zabawy”; w wieku osiemnastu lat 


wróciła na ekran jako romantyczna | a potem na ekranie —w filmie „Błękitny 





















fot. J. Kośnik 


i piękna Yvonne de Galais w ekranizacji 
„Mojego przyjaciela Meaulnesa" - 
książki Alaina Fourniera, na której wy- 
chowało się kilka pokoleń francuskiej 
młodzieży. Młoda aktorka z dyplomem 
filozofii i specjalnością tlumaczki za- 
częła uczyć się techniki ruchu scenicz- 
nego u Andrżasa Voutsinasa, poprzed- 
nio nauczyciela Jane Fondy. — Dzięki 
niemu wydobyłam się ze swojej skoru- 
py, uciekłam od wizerunku dobrze wy- 
chowanej panny i zanurzyłam się 
w świecie pelnym czaru i pułapek, ale 
zawsze atrakcyjnym. 


O Brigitte Fossey mówi się, że ma 
twarz z obrazów Botticellego. Ale właś- 
nie dlatego stara się grać role, w któ- 
rych nie ma słodyczy. Wybiera i potrafi 
czekać. Chętnie godzi się na udział 
w awangardowych, nie wyświetlanych 
szeroko filmach młodych reżyserów. 
którzy — jak twierdzi - pozostawiają cu- 
downy margines improwizacji. Amery- 
kański reżyser Robert Altman zobaczył 
ją. kiedy dubbingowała Shelley Duvall 
we francuskiej wersji „Trzech kobiet”, 





kraj” według powieści Jeana Giono. Za- 
chwyciła go swobodą i wiośnianą świe- 
żością, ale powierzył jej rolę w „„Kwinte- 
cie”, wizyjnym obrazie świata skutego 
lodem i wymierającej ludzkości. To nie 
była sceneria dla niej. Brigitte Fossey 
najlepiej czuje się we francuskiej teraż- 
niejszości. Jest aktorką takich reżyse- 
rów, jak Frangois Truffaut, Claude Lelo- 
uch, Michel Deville, Bertrand Blier. 
a ostatnio Claude Sautet, w którego 
filmie „Zły syn” stworzyła sugestywną 
postać kobiety zdolnej do poświęcenia, 
ale ceniącej niezależność. 


Olmi na ścieżce 
utopii 


Twórca „Drzewa na saboty” Erman- 
no Olmi pracuje nad filmem zatytuło- 
wanym „idąc, idąc" (Cammina, cam- 
mina) zwykle nie ma scenopisu: 
korzysta z zaufania i finansowego kre- 
dytu włoskiej telewizji, choć film prze- 
znaczony jest przede wszystkim dla 
kin. John Francis Lane pisze w „Sight 
and Sound": 

Volterra jest najstarszym i najbardziej 
ponurym miastem Toskanii: D. H. La- 
wrenće odkrył w nim swe etruskie zwi- 
dy. a Visconti uczynił je scenerią trage- 
dii w stylu antycznym, jaką były „Błęd: 
ne gwiazdy Wielkiej Niedźwiedzicy 
Miasto rozłożyło się u stóp wzgórza, 
którego koroną jest ponura twierdza, 
dziś więzienie — miejsce niedawnego 
buntu. Volterra zawsze walczyła o unie- 
zależnienie się od Florencji, ale zawsze 
na próżno. Jej mieszkańcy są uparci, 
podejrzliwi. zamknięci w sobie. Bli- 
skość szpitala psychiatrycznego spra- 
wia, że jego pacjenci mieszają się 
z przechodniami w czasie porannych 
spacerów. Właśnie w willi, która była 
rezydencją dyrektora szpitala, Olmi 
umieścił swą ekipę. 

Reżyser nie chce wiele mówić o fil- 
mie. Wiadomo, że będzie trwał trzy go- 
dziny — jak „Drzewo na saboty”. Kiedy 
producenci z RAI ogłosili, że będzie to 
opowieść o narodzinach nowego 
Chrystusa, przestał wpuszczać na plan 
kogokolwiek. Niedawno skończył 49 
lat: jest energiczny i w pełni panuje nad 
tym, co robi. Nie tylko reżyser, ale wręcz 
człowiek do wszystkiego. Kieruje zdję- 
ciami, dba o każdy szczegół. Zajmuje 
się kostiumami, które są ważne, ponie- 
waż akcja rozgrywa się „poza określo- 
nym czasem historycznym”. W projek- 
towaniu tych kostiumów pomaga swo- 
im aktorom. Wszyscy są mieszkańcami 
Okolicy i w kostiumach przekażą włas- 
ną wizję czasu przeszłego. 

Olmi przyznaje, że jego film będzie 
alegorią. To zupełna nowość w twór- 
czości reżysera słynącego z wiernej re- 
konstrukcji rzeczywistości. Tym razem 
musi uciec się do wyobrażni. — Pracuję 
według klucza, którego dotychczas nie 
stosowałem. Ale nadchodzi moment, 
kiedy niemożliwe staje się mówienie 
wprost, kiedy trudna jest jakakolwiek 
bezpośrednia komunikacja. Słowa 
i idee tracą znaczenie. Wiemy, że przy- 
szło nam żyć w bardzo trudnym okresie 
historii. W podobnych czasach w prze- 
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tot. Sight and Sound 
Reżyser Ermanno Olmi 


szłości szukano zawsze paraboli, aby 
przekazać jakąś syntezę. Dlatego chcę 
zrobić film, który jest metaforyczny nie 
tylko w warstwie „fizycznej”, w obrazie 
epoki. ale także w samej swej istocie. 
Dlatego rezygnuję z wszelkich podo- 
bieństw do rzeczywistości history- 
cznej. 

Czy jest to wyraz eskapizmu? Olmi 
protestuje: — Nie jestem eskapistą. 
W „Drzewie na saboty” chciałem uka- 
zać znikającą już rzeczywistość. W tym 
filmie ukazuję rzeczywistość improwi- 
zowaną, a ta improwizacja jest częścią 
widowiska. Jej źródła tkwią w realności 
ludowego teatru. Dawniej i teraz miesz- 
kańcy tych okolic przebierają się w stro- 
je książąt i żebraków, odgrywają swe 
parabole. Tak będzie w filmie. Aktorzy 
zdjęli codzienne ubrania, ale zachowali 
przecież swą psychologię. kulturę 
i swego ducha. Na razie widać ludzi 
zajętych malowaniem i stolarką. Z tej 
krzątaniny wyłaniają się dwa światy. Je- 
den to świat hieratycznego widowiska. 
Drugim jest prastara Volterra, w której 
ktoś wrażliwy może dopatrzyć się Śla- 
dów Etrusków, ale która dia pacjentów 
szpitala psychiatrycznego czy więźniów 
jest czymś zwykłym. Film ukaże podróż 
do źródeł Utopii i powrót do punktu 
wyjścia. Jak każde dzieło Olmiego, od- 
bija pewien moment jego życia: wątpli- 
wości, które zrodził nieoczekiwany, 
lecz pomocny sukces. Wydaje się, że po 

Drzewie na saboty” będzie tym, czym 
dla Felliniego było „8 1/2” po „Słodkim 
życiu”. 


REALIZACJE 
Miłość, przyjaźń, 
ambicja 


Daniel Duval zwrócił na siebie uwagę 
sensacyjnym filmem „Bar telefonicz- 
ny”- teraz nie tylko reżyseruje, ale i gra 
główną rolęw filmie „„Zawielkamiłość””. 
Gra reżysera filmowego, napisał także 

| scenariusz z Jeanem Curtelin. A więc 












kino autorskie? Duval odpowiada: - Ki- 
no osobiste, kino ludzi dorosłych, które 
mówi szczerze o >rawach interesują 
cych ludzi doros, ch. Jego partnerką 
jest Marie-Christine Barrauli, ważną ro- 
lę gra także Jean Carmet. Co znaczy 
tytuł „Za wielka miłość”? Maria-Christi- 
ne wyjaśnia: — Jest to miłość, która 
zmusza do rezygnacji z pewnej rutyny, 
do przyjęcia na siebie nowej odpowie- 
dzialności. Ale osobiście nie sądzę, aby 
miłość mogła być zbyt wielka. Reżyser 
dodaje: - Fabuły nie da się opowie- 
dzieć, ponieważ pokazuję na ekranie 
konflikt uczuć. Przyjaźń, miłość i ambi- 
cja zostają skonfrontowane w sposób 
czasami gwałtowny, czasami harmonij- 
ny. Przyjaźń łączy młodego reżysera 
z nieudanym aktorem, który przywiązał 
się do niego z całym oddaniem. Ambicja 
jest tym, co kieruje krokami reżysera, 
natomiast miłość łączy go z kobietą, 
która trzyma się życiowych zasad swo- 
jej klasy społecznej — średniego miesz- 
czaństwa. Miłość zagraża przyjaźni. Czy 
przyjaźń trzeba będzie poświęcić? To 
byłoby za proste, chodzi mi raczej o po- 
kazanie przemiany bohatera, który był 
dotychczas dużym dzieckiem, a teraz 
staje się dorosły. Trójkę bohaterów lą- 
czą splątane więzy. Nie unikam brutal- 
ności - zapewne tkwi to w moim cha- 
rakterze. Ale staram się o wydobycie 
rysu poetyckiego, o czułość i o złago- 
dzenie konfliktu humorem, w którym 
będzie jednak trochę goryczy. Nad ża- 
dnym filmem nie pracowałem jeszcze 
tak ciężko. Traktuję go jak spełnienie 
wszystkich swych ambicji. 


Marie-Christine Bi 


jult I Daniel Duval 
fot. Cinóma 
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